被渣男退婚的未婚妻31

通知书的事尘埃落定之后，日子忽然就快了起来。

程浅开始收拾行李。说是行李，其实没什么好收拾的——几件换洗的衣裳，两本沈清辞送她的书，一块手表，几支铅笔，一块橡皮。全部家当装进一个帆布包里，还空了大半。

刘翠英坐在炕沿上，看着她收拾，眼眶红红的，嘴上却不说。

“妈，您别这样。”程浅把衣裳叠好塞进包里，“我又不是不回来了。”

“我知道。”刘翠英抹了把眼睛，“就是觉得……你从小没出过远门，一下子要去那么远的地方，妈不放心。”

程浅走过去，在刘翠英旁边坐下，挽住她的胳膊。

“妈，我都结婚了，您还把我当小孩子。”

刘翠英被她逗笑了，笑着笑着又哭了：“你就算八十岁了，在妈眼里也是小孩子。”

老太太从外头进来，手里拿着个布包，鼓鼓囊囊的。

“浅啊，这个带上。”她把布包塞进程浅怀里。

程浅打开一看，是一包干粮——烙饼、咸菜、煮鸡蛋，塞得满满当当。

“奶，路上有吃的，不用带这么多。”

“路上买的哪有家里做的好？”老太太一瞪眼，“都带上，不许嫌多。”

程浅看着那个鼓鼓囊囊的布包，没再说什么。

沈清辞那边也在收拾。他的东西比程浅还少，几件衣裳几本书，一个帆布包就装完了。他把知青点剩下的几本书送给了村里还在复习的年轻人，又把鸡窝和菜地托付给了程建军。

“妹夫你放心，你那个菜地我给你照看好好的。”程建军拍着胸脯保证，“等你回来，保证白菜长得比人脑袋还大。”

沈清辞嘴角弯了一下：“谢谢大哥。”

出发的前一天晚上，程大山把两个人叫到堂屋里。

他从柜子里翻出一个铁盒子，打开来，里面是皱巴巴的一沓钞票。

“这是三百块钱。”程大山把钱推到两个人面前，“你们拿着，到了京城用。”

程浅看着那沓钞票，一张一张的，有十块的，有五块的，还有一块两块的，叠得整整齐齐。这是程大山攒了一辈子的家底，里面有卖猪的钱，有他出工攒的工分钱，还有老太太的私房钱。

“爸，不用。”程浅把钱推回去，“我们有。”

“有什么有？”程大山瞪她，“你们那点钱够干什么的？京城不比咱村里，什么都贵。拿着！”

沈清辞也推辞：“爸，这钱您留着用。我家里会寄钱来，够用的。”

程大山的脸色沉下来：“怎么，嫌少？”

两个人对视了一眼，不敢再推了。

“谢谢爸。”沈清辞把钱接过来，认认真真地折好，放进贴身的口袋里。

程大山的脸色这才好看了些，又沉默了一会儿，闷声说了一句话。

“到了那边，好好过日子。”

声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的。

程浅看着他。他低着头，手指头在膝盖上搓来搓去，粗糙的手背上青筋凸起。他没抬头，但喉结滚动了一下。

“知道了，爸。”她说。

程大山点点头，拄着拐杖站起来，慢慢走回屋去了。

程浅看着他的背影。他的腿还没好利索，走路一瘸一拐的，背佝偻着，头发白了大半。她忽然想起原主的记忆里，这个男人从来不叫苦，从来不喊累，家里再难也不让孩子们知道。

她站在原地，站了很久。

沈清辞走过来，拉起她的手，握了握。

“走吧，明天还要赶路。”

程浅点点头，跟着他回了西厢房。

第二天天还没亮，程家就亮了灯。

刘翠英在灶房里忙活，煮了一大锅面条，卧了六个荷包蛋。老太太把昨晚收拾好的布包又检查了一遍，往里面塞了两个苹果。程建军和程建民在院子里检查自行车，链条上了油，轮胎打了气。

吃完饭，天刚蒙蒙亮。程浅背上帆布包，沈清辞背上自己的，两个人站在院子里，被一家人围着。

“到了那边记得写信回来。”刘翠英拉着程浅的手，眼泪终于掉下来了。

“知道了，妈。”

“冷了多穿件衣裳，别舍不得花钱。”

“知道了。”

“好好吃饭，别瘦了。”

“妈，我知道了。”

老太太把程浅拉到一边，从袖子里掏出一个红布包，塞到她手里。

“这个你收好，贴身带着。”

程浅打开一看，是一对银镯子，细细的，上面刻着花纹，已经有点发黑了。

“奶，这是……”

“我出嫁时候的陪嫁。”老太太说，声音有点哑，“跟了我五十多年了。你拿着，算是奶奶的一点心意。”

程浅看着那对银镯子，忽然觉得喉咙有点紧。

“奶，这太贵重了……”

“贵重什么？”老太太瞪她，“给你你就拿着。你是我孙女，不给你给谁？”

程浅把红布包攥在手心里，点了点头。

“谢谢奶。”

老太太别过脸去，摆了摆手：“走吧走吧，别耽误了赶路。”

程浅和沈清辞推着自行车出了院门。一家人都送到门口，站在晨光里，看着他们。

程浅骑上车，沈清辞坐在后座上。她蹬了一下脚踏板，自行车往前走了。

“爸、妈、奶，我们走了！”她回头喊了一声。

“路上慢点！”刘翠英在后面喊。

“到了记得写信！”老太太的声音有点颤。

程大山站在最后面，没说话，只是摆了摆手。

程浅转过头，用力蹬了几下。自行车上了村道，两边是金灿灿的麦茬地，晨风从耳边吹过，带着泥土的气息。太阳刚从山梁后面探出头，把半边天染成橘红色。

她骑了一会儿，速度慢下来。

“沈清辞。”

“嗯？”

“你回头看看，他们还站着没？”

沈清辞回头看了一眼。

“站着呢。”

程浅没再说话，继续往前骑。

骑到村口的时候，她忍不住回头看了一眼。

远处的院门口，几个小小的身影还站在那里。老太太的白头发在晨光里格外显眼，刘翠英的围裙还没解，程大山拄着拐杖站在最后面。

她收回目光，用力蹬了几脚。

“程浅。”沈清辞在后面喊她。

“嗯？”

“你哭了？”

程浅伸手摸了一下脸。是湿的。

“风吹的。”她说。

沈清辞没说话，只是伸手环住她的腰，把脸贴在她背上。

他的手很暖。

到了镇上，两个人把自行车寄存在供销社——程建军过几天会来骑回去。然后去长途汽车站买了票，坐上了去市里的班车。

车是那种老式的长途客车，车身刷着绿色的漆，掉了好几块，露出底下的铁皮。车厢里挤满了人，有走亲戚的妇女，有进城办事的干部，有背着大包小包的农民。空气里混着汽油味、汗味和鸡蛋的腥气，嘈杂得很。

程浅靠窗坐着，沈清辞坐在她旁边。两个人的帆布包塞在脚底下，老太太塞的那包干粮抱在怀里。

车开了。窗外的风景慢慢往后退——先是镇上的供销社和邮局，然后是公社的卫生院和学校，再往外就是一眼望不到头的田地。麦子已经收完了，地里光秃秃的，只有茬子茬在地里，一排一排的，整齐得像梳子梳过。

“困不困？”沈清辞问。

“还行。”

“睡一会儿，到了叫你。”

程浅靠在他肩膀上，闭上眼睛。车颠得厉害，座椅的弹簧坏了，每过一个坑就弹一下。她晃来晃去，怎么也睡不着，索性睁开眼，看着窗外。

路两边的杨树飞快地往后退，叶子被太阳照得油亮亮的，翻过来的时候露出灰白的背面，像鱼肚一样闪着光。远处的村庄一座接一座地过去，土坯房、砖瓦房、炊烟、狗、晒谷场上的孩子。

沈清辞也没睡。他坐得很直，看着窗外，不知道在想什么。

“想什么呢？”程浅问。

“想我爸。”他说，“不知道他现在怎么样了。”

程浅想起他父亲写来的那些信，字迹端正有力，每封信的最后都会写一句“家中一切安好，勿念”。

“肯定挺好的。”她说，“你不是说他恢复工作了吗？”

沈清辞点点头，沉默了一会儿，忽然说：“程浅。”

“嗯？”

“等到了京城，你先跟我回家一趟。”

程浅侧头看他。

他的表情很平静，但她能看出他眼底那一点紧张——像是怕她拒绝。

“怎么了？怕我一个人报到搞不定？”

“不是。”他顿了顿，“我想让我爸见见你。”

程浅看着他，忽然笑了。

“行。”

沈清辞的嘴角弯了一下，伸手握住她的手，十指相扣，放在膝盖上。

车继续往前开。窗外的风景从田地变成了山，一座一座的，连绵不断。山上的树绿得发黑，偶尔有一两棵开花的，白的粉的，在绿色里格外显眼。

程浅靠在他肩膀上，看着窗外的山，忽然想起刚穿越来的那天。

灰扑扑的蚊帐，破旧的土坯房，原主冰冷的身体。老太太哭红的眼睛，刘翠英端来的红糖水，程大山蹲在门槛上抽旱烟的样子。

还有村口槐树下那个穿着蓝布衫的年轻人，低着头看书，听见动静抬起头，目光从她脸上扫过，毫无波澜。

装的。

她弯了弯唇。

“笑什么？”沈清辞低头看她。

“没什么。”她说，“想起第一次见你的时候。”

沈清辞想了想：“在村口？”

“嗯。”

“你那时候是什么感觉？”

程浅想了想：“觉得你装。”

沈清辞愣了愣：“装什么？”

“装没注意到我。”

沈清辞的耳朵尖红了。

程浅笑了，把脸埋在他肩膀上，闭上眼睛。

这一次她真的睡着了。

梦里是漫无边际的金色麦田，风一吹，麦浪滚滚。她站在田埂上，远远看见一个人影从对面走过来。白衬衫，黑裤子，背脊挺直，步伐稳当。

走到她面前，停下来，低头看着她。

“程浅。”他喊她。

“嗯？”

“我来接你了。”

她笑了，把手伸过去。

他握住，掌心温热，十指相扣。