只记得我很小的时候就跟着老胡，生活在这个地方、这个村。

　　要说到我的养父老胡，如今的他是非常穷的，也许要是没有我的存在，他的生活会好过很多，但是他却很执着地把我拉扯大了。

　　听稻叔说了原因，老胡出身是富裕的，还进县里读过书，年轻的时候在全村上下屈指可数的读书人里，是最有出息的一个——在咱这偏瘠的山沟里，是第一个有资格进城里工作的。

　　那会儿老胡在城里辛辛苦苦干到退休，攒了很多钱，足以让他在城里安心养老——或者回村里过上悠闲的小康生活——但是老胡却不干，他一咬牙把所有年轻时干活、甚至是省吃俭用攒下来的钱全部用来修了个大学堂了。

　　虽然学堂单单只有一层，但是在咱村清一色的草木屋里，无疑是最高档且最气派的。

　　后来，老胡陆续出钱，写字儿的黑板子有了，教书的台子有了，整齐的桌椅也配全了，老胡就在里头教起书来了。

　　学堂一开，村里的小孩子都吵着闹着要去上学，孩子们大多是不懂读书的，几乎就为了摸一把学堂外白白净净的粉墙，或是坐一坐结实的木条凳儿，亦或是多瞧一眼这座气派的屋子——仿佛这样一来，自己的见识就能得到了长进似的。家长们也似乎都很有望子成龙的意愿，老胡的学堂一下子就满员了。

　　老胡从没想着压榨这些穷孩子家的经费来弥补自己修筑学堂的费用，学生们家里多半是搞劳力或手工赚钱为生的，老胡便很贴心地只收他们有的多的粮食、日用品作学费。

　　他支付了所有的钱给学堂，最终是对自己分文不留，如今却年纪已长，再无力靠劳作赚钱了。

　　也许在老胡看来，拿着所有积蓄去修那个对自己无益的学堂——这件让全村妇人都嚼着舌根替他后悔的事情，是分外值得的，值得他去过着为了生计，不得不带我时常去镇上乞讨的生活。

　　所以老胡从没为上街不害臊地缠人多丢个铜板、翻垃圾桶里发霉的斑点馒头吃，或是领着我在街头大声哭可怜而感到羞耻、或者感到半丝后悔。

　　老胡是很快活的。

　　我想了想，也许老胡是见我被父母丢弃那会儿可怜，对我父性大发了，把我捡回来养着。虽然现在的生活着实很苦，但是总是有了个称的上是家的地方了。

　　所以我也很快活。

　　————————————————

　　老胡的学生里只有一个女孩子，家里比较有钱的，才愿意送女孩子来读书。所以我记得很清楚，是叫朱楠的，不过7岁，但是天天来听讲。

　　我是有些嫉妒她的家境的，她的父亲是镇上两家铺子的老板，只有一个女儿，很是疼爱，所以朱楠总是在其他村里的小孩儿还在穿着单衣流鼻涕的时候，就早早地穿上了整洁的棉衣。

　　我想着，要是老胡没有修学堂，说不定我比她家还要宽裕，更说不定能在城里过日子了。

　　不过一切想象都由老胡的决定而破灭了，现实的我却是穿着薄薄的单衣，要上山去捡干柴，以免做个冻死鬼。

　　这会儿我路过学堂，竟瞧见朱楠了。

　　我看到朱楠穿着绣了漂亮大红花的棉衣，正扒在学堂雪白的外墙上拿红砖碎块刻着什么。我瞬间就要发飙了，我觉得她简直是无礼，竟然随意玷污老胡的白墙。

　　我急得快步走过去，结果吃了一惊，她画的是一座豪华的城堡，我不禁有些呆住了。

　　我记得有本书就画有这么一个豪气的建筑物，那本书是老胡的，全村小孩都传过了一遍后才轮到我看——要是我看书，定是要随身带着的，他们都怕我上街去乞讨的时候把书弄丢了，他们就看不得了。——之前有过先例的，老胡知道后罚了我在门外站了一晚上。——所以他们后怕了，传了一轮又一轮，到了我手上，所拿到的书已是成了残破不堪，油污了封面的大半的模样，翻页时竟连风干了的米粒儿都摸到了。

　　但是这不影响我对那本书的喜爱，我不识字，上面好像讲了什么的故事，我看得不是很明白，我在意的是那幅色彩斑斓的插画！那时候我就想着，要是能把它画在墙上，我天天能看到就好了。

　　想到这儿，我深觉与朱楠投缘，想到了一处，于是我蹭蹭地窜上学堂的屋顶，扣了一片绿瓦下来，然后使劲儿往地上一砸，咔嚓一声，瓦片清脆地炸裂开来，散落了一地，我挑了块边角不锋利的塞进布兜，又拿了递给了一旁看呆了的小朱楠，冲她解释道：“这瓦可以磨出绿沫儿，你用它画吧。”

　　朱楠傻傻地点点头，细声细气地说了句“谢谢姐姐。”眼里竟然还有些崇拜。

　　我想了想，又指着那一地的瓦渣补充到：“老胡——胡先生——你那胡老师，要是看到了，别说是我干的，懂吗？嗯……最好别让他看到了，帮我收拾收拾吧。”

　　见朱楠又点点头，我便很满意地离开了，留下了一头雾水的朱楠。