我第一次看到老余时，他和这里的所有人一样，甚至过得比他们还糟糕。

他跻拉着一双破烂蓝拖鞋，发黄的衬衫咧到胸口，隐约可见瘦成一排的肋骨，肥大的裤子已经看不出原来的颜色，走起来一晃一晃，用一根绳子岌岌可危地吊在腰上。他拖着一个蛇皮袋，在我旁边转了又转，才探个头问道：“你手上的瓶子能给我吗？”

没有人知道老余真名叫什么，大家只知道他是家里的老幺，出生时脑子带了点问题，学啥都学不会，家里人动了点关系，把他送到南方来打工。老余人有点憨，带着2000块钱独身来到深圳，第一天就被人骗走了所有东西。他睡了两天大街，在垃圾桶里翻到了别人啃剩下的半个馒头，成功地活了下来。

老余被人骗走了身份证和手机，没法进厂做正式工，也没法和家人联系。深圳的夏天热气腾腾，老余没有衣服可换，就在晚上把衣服脱下来在路上的景观池里淘两下，拧干后随便套在身上，就这样完成了一次洗漱。他在街头游荡了几天，有个穿的脏兮兮的青年说，诶，大神，不眼熟啊，新来的？老余就问:啊？啥是大神？

可喜可贺，老余的三和生活即将拉开序幕。

“然后呢？”我递了根红双喜过去。那青年却不肯说了，接过了烟，眼神四处飘起来。我只好又递了50块钱过去，“唉，老余就这样跟你来三和了？”

“害，我那时哪知道他是个傻子啊！我那时第一次挂逼，不好意思在大酒店歇，就想着跑远点睡，结果有个大神在那。一问才知道那就是个傻子，要不是他那衣服脏的老太婆都不受，我会认错？”青年恨恨地朝地上啐了一口。“妈的，我想把他骗过来搞钱，结果那叼毛交了一两次就不交了，妈的！平常咋没见这么聪明呢！”

老余是在日结时知道的，那个青年在诓他。别人说，你日结的钱呢？老余就很老实地回答:有个人说让我每天交50给他，他在这里罩着我。对面笑得打跌。

他的工友说:你是不是傻啊？

那天，老余提前回到了三和。他不高，有点驼背，长的就是一副老实人的脸。但那天他冲到网吧里，把骗他的青年从座位上揪起来打了一顿。他哭的啊啊呀呀，反反复复说着一句话，凭什么。

“你说老余啊，他从来没来这上过网，反而砸坏了店里两把椅子。”已经辞职的网管回忆道，“平常看起来也不是惹事的没想到性子那么烈，不过这群叼毛逼急了干出来啥也不奇怪。你问我有什么看法？打得是挺狠，但那和我有什么关系呢？”他摊了摊手，一副无所谓的样子。

老余没了在三和的引路人，他又变成了独自一人。

可能不管是谁在三和逮久了都会染上三和特色，老余偷了别人的身份证，暂时有了个身份。

他开始去做一些日结高的工作，但渐渐地，他越来越多地出现在彩票店，小超市，电子市场，反正大神爱去的地方都能碰见他。我遇到他的那天，他几天没抢到日结，饿了一天，在垃圾桶里掏瓶子捡去卖。我抱着观察三和的想法，请他吃了一顿饭，他闷着头呼噜饭，看也不看我。

老余对我说:“我想回去，但我家里没人想让我回去，他们恨不得我死在外边。”说到这时，他油腻的脸上挤出一个真实的苦笑，那是我少有地看见他和三和不一样的地方。他抓了抓结绺的头发，太久没洗头，即使和他隔了一张桌子，我也能闻见他身上的臭味。他喝了一口酒。“我家里的人都是大人物，我大哥是电工，二哥是老师，我爹妈是老家有名的老中医，我还有个特别可爱的小侄女，我们一家都很好，我就不该来脏他们的眼。”我不知道该说些什么，只能忍着恶心拍了拍他的肩。他说:“我真想挣钱，但我觉得就这样活着也没什么不好，至少这里还有人和我说话。我们都一样烂透了，这个社会早就抛弃了我们。”他的头耷拉下来，双肩耸起把头夹在其中，滑稽得可怜。

“你就没想过从三和出去？”

“刚来时想过，现在嘛，”他停顿了一下，“现在出去也没人要我了，我在这里每天吃好喝好多舒服，出去了就得被压着，哪天死在工地上都说不准。”

我在三和待了一段时间后准备回去。我走的那天，老余竟然来送我了。他送我来到街口，前面就是大街了，那是一个他已经脱离的社会。他在路口踌躇着，说：“你是做大学问的，你要是出书了，别把我的名字写上去，我怕家里人看到。”他半个身躯隐藏在影子下，表情看不清楚。

我说：“好。”

他松了口气，转身融入那一片影子里。

后来我也在贴吧上尝试寻找老余，有人说他在哪个公司做日结，有人说他现在住在了网吧里，甚至有人说他死了。又过了几个月，贴吧上也没有老余的消息了，我又去了一趟三和打听他，与我上次来三和相比，多了一些生面孔，也有一些老熟人，但奇怪的是没人知道老余去哪了，他好像不存在于这个世界。