花儿

我没有像往常一样闹他，只是安静地走过去，从后面轻轻环住他的腰，把脸贴在他宽阔的背上。

他身体微微一顿，然后放松下来，覆盖住我环在他腰间的手。他的手有些凉。

“醒了？”他的声音比平时低沉一些。

“嗯。”我闷闷地应了一声，“今天……天气有点凉。”

“是啊。”他淡淡地说，目光依旧看着窗外翻飞的落叶，“是个……起风的日子。”

我们没有再说话，就这样静静地站着。我能感觉到他平静外表下涌动的暗流。悲伤、怀念、沉重，还有一丝不易察觉的孤独。

过了许久，他轻轻拍了拍我的手：“去换身衣服吧，我们……出去一趟。”

“好。”

我没有问去哪里，只是回房换上了一套肃静的黑色裙装。他也在外面加了件黑色的薄风衣。

车子驶出市区，朝着郊外的方向开去。一路上，我们都沉默着。车里的广播调到了很低的音量，播放着轻柔的古典乐。我看着他专注开车的侧脸，线条清晰而冷峻，下颌微微收紧。我没有试图用语言安慰他，只是伸出手，轻轻覆在他放在档位上的手背上。

他反手握住我的手，用力攥紧，仿佛要从我这里汲取力量。

目的地是郊外一处安静而整洁的墓园。深秋的墓园，松柏苍翠，落叶铺满了小径，显得格外肃穆。

降谷零停好车，从后备箱里拿出早已准备好的东西——四束不同的花。一束热烈的红玫瑰，一束清爽的白色百合，一束淡雅的波斯菊，还有一束……我认不出名字的蓝色小花。

他抱着花，走在我前面半步，脚步很稳，但每一步都仿佛带着重量。阳光透过稀疏的枝桠洒下来，在他身上投下斑驳的光影。

他最终停在了四块并排的墓碑前。

墓碑上的名字，我早已在资料上看过无数次，但亲眼所见，依旧感到心头沉重——萩原研二、松田阵平、诸伏景光、伊达航。

他蹲下身，仔细地、一丝不苟地拂去每块墓碑上的落叶和灰尘，动作轻柔得仿佛怕惊扰了沉睡的人。然后，他将花束分别放在墓碑前。

似乎看出了我的疑惑，降谷零把红玫瑰放在了萩原研二的碑前，“那家伙，喜欢热闹，喜欢一切热烈美好的东西。”他轻声说，嘴角似乎想弯一下，却没成功。

白色百合给诸伏景光。“hiro他……就像百合一样，干净，温柔。”

波斯菊给伊达航。“班长是个可靠又豁达的人，像波斯菊，看着普通，却充满生命力。”

最后那束蓝色小花，放在了松田阵平墓前。“这是苜蓿草，”他解释道，声音更低了，“那家伙，总是看起来不耐烦，又拽又臭屁，但其实……心里比谁都重感情。苜蓿草，据说能找到四片叶子的，就能带来幸福。”他顿了顿，“希望他在那边，能找到很多很多四叶草。”

“我们不会介意我这样送花的…”

我站在他身后一步远的地方，静静地看着。风穿过墓园，带来远处树林的沙沙声，和他低沉嗓音的余韵。

他不再说话，只是静静地站在墓前，仿佛在与老友们进行无声的交流。阳光将他的影子拉得很长，那背影挺拔却孤独，仿佛承载着太多无法言说的过往。