第十六章 团综第三期

农场的早上五点半，天刚蒙蒙亮。

苏新皓是被鸡叫醒的。

不是闹钟，不是手机铃声，是真鸡——一只嗓门极大的公鸡，站在宿舍窗外的矮墙上，扯着脖子叫了三遍，每一遍之间间隔精确到秒，像一个训练有素的报时员。

他睁开眼睛，盯着头顶的木梁看了三秒。木梁上有几道深深的刻痕，不知道是虫蛀的还是刀刻的。然后他翻了个身，把枕头蒙在脸上。

枕头里塞的不是棉花，是荞麦壳。硬邦邦的，硌得他鼻梁生疼。

他放弃了。

翻身坐起来，光脚踩在地板上。地板是水泥的，凉意从脚底一直窜到后脑勺。他缩了一下脖子，摸到床头的衣服——昨天发的工装，土黄色的，布料很粗，摸起来像砂纸。

他穿上工装，扣子扣到第二颗的时候停了一下。

手机在枕头旁边亮着。

张峻豪发的消息。凌晨四点五十三分的。

"起了吗？"

下面还有一条。五点零一分的。

"我煮了鸡蛋，放在你门口的台阶上了。两个。"

苏新皓看着这两条消息，嘴角动了一下。

他打了"起了"两个字，又删掉了。打了"谢谢"，又删掉了。最后发了一个"嗯"。

跟上次一样。又是一个字。

他把手机揣进口袋，推开门。

门口的台阶上放着一个搪瓷碗，碗里两个水煮蛋，蛋壳上还冒着热气。碗旁边放了一双胶鞋——也是工装配套的，深绿色，比他的脚大半码。

他蹲下来，拿起一个鸡蛋。蛋壳的温度透过指尖传过来，暖的。

他把鸡蛋放进工装口袋里——口袋很深，鸡蛋刚好能放进去，不会掉出来。

然后他穿上胶鞋，往集合点走。

农场的集合点在谷仓前面。谷仓是一栋砖红色的老建筑，墙面上爬满了藤蔓，门是两扇对开的木门，漆皮剥落了大半，露出底下灰白色的木头。

苏麦站在谷仓门口，手里拿着一个铁皮喇叭——不是电子的，是那种老式的、需要对着大口喊的铁皮喇叭。她今天穿了一件卡其色的马甲，口袋里插着一支笔和一个笔记本。

"今天的主题是'田园生活'，"她的声音通过铁皮喇叭传出来，带着一层金属的嗡鸣，"所有任务围绕农活展开，完成农活可以赚取工分，工分最多的队伍优先选择晚餐食材。"

她把一张皱巴巴的纸贴在谷仓的门板上。纸是用毛笔写的，字迹很潦草，但能看清上面的分组——这次是抽签。

张峻豪站在人群里，目光扫过那张纸。

绿队：贺峻霖、严浩翔、张真源、苏新皓、张峻豪。

他和苏新皓在绿队。

他的手指在工装口袋里碰了一下那个鸡蛋——蛋壳还是温的。

他没有看苏新皓。不是不想看，是不能看。摄像机的红灯已经亮了，镜头在人群里扫来扫去，像一只不知疲倦的眼睛。

他低下头，看着自己的胶鞋。鞋面上沾了一点泥——昨晚下过一场小雨，农场的土路变得又软又黏。

苏新皓站在他斜后方两步远的位置。他也看见了分组。

他没有笑。也没有做任何多余的表情。他只是把双手插进了工装的口袋里——左手碰到了那个鸡蛋，蛋壳的温度已经从"暖"变成了"微温"。

他的指尖在蛋壳上停了一秒。

然后他把手抽出来，假装在看谷仓门上的藤蔓。

第一个任务是摘蔬菜。

菜地在农场东边的一片缓坡上。坡度不大，但泥地湿滑，走快了容易打趔趄。菜地用竹篱笆围了一圈，篱笆上缠着几圈铁丝，有些地方已经生锈了，橙红色的锈迹蹭在手上，像干了的颜料。

菜地里分了好几个区域：西红柿区、黄瓜区、茄子区、辣椒区、豆角区。每个区域之间隔着一道浅浅的排水沟，沟里有积水，水面上漂着几片落叶。

任务要求是：每个队伍在半小时内，从指定区域摘出规定种类和数量的蔬菜。摘错了品种、摘了不成熟的、或者数量不够，都要扣分。

绿队被分到了西红柿区。

西红柿架是那种老式的竹竿搭法——四根竹竿插在地里，顶端用绳子绑在一起，形成一个锥形。西红柿的藤蔓顺着竹竿往上爬，红色的、青色的、半红半青的果实沉甸甸地挂在藤蔓上，把竹竿压得微微弯曲。

空气里弥漫着一股西红柿特有的气味——不是果肉的酸甜，而是藤蔓和叶子的腥涩，混着泥土的潮气，闻起来有一种生猛的、未经加工的生命力。

张峻豪和苏新皓被分到了一组，负责摘西红柿区靠南边的那一排。

两个人蹲在西红柿架下面。泥地很软，膝盖陷进去两厘米，裤子的膝盖处很快就湿了一块。

"这个算熟了吗？"苏新皓拿起一个西红柿，对着阳光看了看。西红柿是橙红色的，但靠近果蒂的部分还有一圈淡绿色。

张峻豪凑过来看了一眼。

他没有接西红柿。他看的是苏新皓的手——手指上沾了一点泥，指甲缝里也有，食指侧面有一道细细的划痕，不知道什么时候划的。

"还差点。"他说，目光从苏新皓的手上移开，落在西红柿上，"果蒂那一圈还是绿的，要等它完全变红才行。"

"那这个呢？"苏新皓又拿起一个。

这个是完全成熟的。果皮是深红色的，饱满得快要撑破，表面有一层薄薄的光泽，像打过蜡。

"这个可以。"张峻豪说。

苏新皓把西红柿放进篮子里。篮子是竹编的，底部铺了一层稻草，防止西红柿磕碰。

两个人蹲在那里，一个摘一个放，节奏慢慢同步了。

"你口袋里的鸡蛋还没吃？"张峻豪忽然问。

苏新皓的手顿了一下。

"你怎么知道？"

"你走路的时候口袋在晃。"张峻豪没抬头，手里正在摘一个长在藤蔓背面的西红柿——那个位置很刁钻，手要伸进竹竿的缝隙里，指尖才能碰到果蒂。"两个鸡蛋放了一个多小时了，再不吃就凉了。"

苏新皓低头看了一眼自己的口袋。工装口袋很大，但鸡蛋的形状太明显了，走起路来确实会晃。

他掏出鸡蛋，在裤子上蹭了蹭——蛋壳上沾了一点泥。

"你煮的？"他问。

"嗯。"

"什么时候煮的？"

"四点四十。"张峻豪终于把那个西红柿摘了下来，直起腰，活动了一下膝盖。"农场厨房的灶是烧柴的，火不好控制，煮了两次才煮好。第一次水放少了，煮裂了三个。"

苏新皓看着手里的鸡蛋。蛋壳上有一道细细的裂纹——是第一次煮裂的时候留下的痕迹，虽然没破，但纹路还在。

他把鸡蛋在竹竿上轻轻磕了一下，蛋壳裂开了一条缝。他沿着裂缝把壳剥掉，露出里面白嫩的蛋白。

他咬了一口。

蛋白是嫩的，蛋黄还没完全凝固，中间有一层溏心，橘黄色的，流出来的时候沾在了嘴角。

"好吃。"他说。

张峻豪看着他嘴角的溏心，嘴唇动了一下。

然后他把视线移开了。

"那边那排还有几个没摘。"他指了指右边的竹竿。

苏新皓顺着他的手指看过去。确实有几个红透了的西红柿挂在藤蔓上，被叶子挡住了大半，不仔细看发现不了。

"你怎么看见的？"

"我眼神好。"

苏新皓站起来，往那边走。走了两步，脚踩到了一根露出地面的水管，身体晃了一下。

张峻豪的手从旁边伸过来了。

不是抓。是悬在苏新皓的腰侧，掌心朝上，手指张开——一个"准备接住"的姿势。

苏新皓自己稳住了。

他低头看了一眼张峻豪的手。那只手悬在他的腰侧，距离他的工装大概三厘米。手指很长，指节上有几个老茧——是练舞磨出来的。

"我没事。"他说。

张峻豪把手收回来了。

他收回手的速度比伸出来时慢了一点。

"嗯。"他说。

两个人继续摘西红柿。

篮子渐渐满了。红色的果实堆在稻草上面，像一座小小的火山。

远处的摄像师扛着机器，站在田埂上。他调整了一下镜头的焦距——从广角切到了长焦。画面从两个人的全身变成了上半身的特写。

红灯一闪一闪。

菜地的另一头，左航和张泽禹蹲在黄瓜架旁边。

黄瓜架的结构跟西红柿架不一样——是平面的，两根竹竿之间拉着几道绳子，黄瓜的藤蔓顺着绳子爬，果实垂下来，像一个个绿色的小灯笼。

左航手里攥着一根黄瓜，已经攥了快一分钟了。

黄瓜的表面有一层细小的刺，扎在掌心里，微微的痒。他不知道该把黄瓜放进篮子里还是该再检查一遍——这根黄瓜的表面有一小块黄色的斑，他不确定这是正常的还是过熟了。

"左航。"

他抬起头。

张泽禹蹲在他对面，手里也拿着一根黄瓜。阳光从黄瓜架的缝隙里漏下来，在他脸上投下一道一道的光影，像百叶窗的影子。

"你那根有黄斑的是过熟了，"张泽禹说，"摘那种深绿色的，表面有光泽的就行。"

"哦。"左航把手里的黄瓜放回藤上，重新挑了一根。

他的动作有点笨拙。手指在藤蔓之间穿来穿去，不小心碰掉了一朵黄瓜花——黄色的小花飘下来，落在他的肩膀上。

他伸手把花拿下来，捏在手指间看了看。花瓣很薄，几乎透明，边缘有一圈极细的绒毛。

"好看。"他自言自语。

"什么？"张泽禹没听清。

"没什么。"左航把花放进裤子的口袋里——另一个口袋，没有鸡蛋的那个。

他不知道为什么要留着这朵花。可能是因为它好看。可能是因为张泽禹刚才说话的时候，阳光正好落在他睫毛上，投下了一小片阴影，那片阴影让他的眼睛看起来比平时深了一个色号。

也可能是因为别的什么。

他说不清楚。

左航的裤子右边口袋里，有一张折了很多次的纸条。纸条已经很旧了，折痕处的纸纤维都快断了。上面写着一行字，是张泽禹的笔迹——左航认得那个笔迹，横平竖直，每一笔都写得很用力，像刻上去的。

"下次一起上台。"

那是两年前，练习生考核的前一天晚上。左航差点被淘汰，心情很差，一个人坐在练习室的角落里发呆。张泽禹走过来的时候，没问他在想什么，只是递给他一瓶水，然后在旁边的地上坐下来，撕了一张纸条写了这行字，叠好，塞进了他的手里。

左航不知道那句话是什么意思。

"下次一起上台"——是朋友之间的鼓励？还是别的什么？

他想了两年，没想明白。

但他把那张纸条留了下来。折了很多次，放在口袋里，换裤子的时候第一件事就是把纸条转移到新裤子的口袋里。

这件事，张泽禹不知道。

"左航，你发什么呆呢？"张泽禹的声音把他拉回来，"篮子快满了，你去倒一下。"

"哦，好。"左航站起来，膝盖"咔"地响了一声——蹲太久了，腿麻了。

他端着篮子往收集点走。走了几步，回头看了一眼。

张泽禹还蹲在那里，低着头摘黄瓜，侧脸被阳光照得透亮。他的工装袖子卷到了肘部，露出小臂上一条晒痕——手腕上的智能手表留下的，手表摘了之后，晒痕还没消。

左航看了两秒，然后转过头，加快了脚步。

茄子区在菜地的最里面，靠着一堵矮墙。

墙是砖砌的，上面爬满了爬山虎。墙根的位置长了一丛不知名的野草，开着紫色的小花，花蕊是黄色的，凑近了能闻到一股淡淡的苦味。

朱志鑫一个人蹲在茄子架旁边。

茄子架比西红柿架矮，也比黄瓜架宽。茄子的果实很大，深紫色的，表面光滑得像涂了一层漆。果蒂上有一圈硬刺，摘的时候要小心，不然会扎手。

他的动作很熟练。左手托住茄子的底部，右手捏住果蒂，往上一掰——"咔"的一声轻响，茄子就脱离了藤蔓。他把茄子放进篮子里，稻草垫底，茄子一个挨一个地排好。

他的脑子里什么都没有想。

或者说，他在想一件事，但那件事已经不像以前那样让他难受了。

以前想刘耀文的时候，胸口会闷。像有一块石头压在肋骨下面，不上不下，呼吸的时候能感觉到它的存在。

现在不闷了。

不是不想。是想的时候，那块石头变小了。从一块石头变成了一颗石子。还在，但不碍事了。

他不知道这个变化是什么时候发生的。也许是上周在练习室里，他跳完一段舞，出了一身汗，靠在镜子上喘气的时候，忽然发现自己已经很久没有因为刘耀文而失眠了。也许是更早——也许是他在团综第一期跟苏新皓一起找食材的那个早上，他给苏新皓买了冰粉，苏新皓说"好吃"的时候，他发现自己心里的那块石头又小了一点。

也许"放下"不是一瞬间的决定。也许它更像摘茄子——一个接一个，动作重复了很多次之后，篮子就满了。你不知道是哪一次弯腰让篮子满的，但它确实满了。

手机在口袋里震了一下。

他犹豫了一秒，拿出来看了一眼。

是那个没有备注的号码。

"今天忙吗？"

朱志鑫看着这条消息。

他想起昨天发的那条——"以后别再发了，我想专心搞事业。"

对方当时回的是"好，祝你顺利。如果以后需要倾诉，我随时都在。"

然后沉默了整整六个小时。

那六个小时里，他看了七次手机。

第一次是发完消息之后立刻看的——没有新消息。第二次是摘了十分钟西红柿之后——没有。第三次是午饭的时候——没有。第四次是下午水枪大战开始之前——没有。第五次是第六次是第七次，间隔越来越短，最后两次只隔了不到三分钟。

没有新消息。

对方真的没有再发了。

他看着今天的这条——"今天忙吗？"——手指在屏幕上悬了三秒。

然后他打了两个字："在忙。"

发出去了。

过了大概十秒，对方回了："好，不打扰你。"

朱志鑫看着这六个字。

"好，不打扰你。"

没有追问。没有"你在忙什么"。没有"那等你忙完了再聊"。就是六个字，干脆利落，像一扇被轻轻关上的门。

他把手机调成静音，放回口袋里。

然后他继续摘茄子。

左手托住底部，右手捏住果蒂，往上一掰。"咔"。

下一个。

"咔"。

下一个。

"咔"。

篮子里的茄子越来越多。

中午吃饭的时候，所有人挤在农场的一间大食堂里。

食堂不大，摆了三张长条桌，桌上铺着格子桌布——红白格子的，洗得发软，边角有些毛糙。菜是农场自己做的，摆了一桌子：红烧肉、清炒时蔬、蒸蛋、酸辣土豆丝、一锅西红柿蛋汤。米饭是用大铁锅蒸的，表面有一层金黄色的锅巴。

张峻豪和苏新皓坐在同一张桌子上。中间隔了贺峻霖和严浩翔。

张峻豪面前的碗里堆了半碗米饭，上面盖了几块红烧肉。他吃得很慢，筷子在碗里拨来拨去，像是在数米粒。

他的目光不时往苏新皓的方向飘——不是看脸，是看苏新皓面前的碗。碗里的米饭只扒了两口，菜也没怎么动。

他在想：苏新皓是不是吃不惯农家的饭。

他想给苏新皓夹一块蒸蛋——蒸蛋做得很好，嫩得像布丁，上面淋了一层酱油和香油，表面光滑得像一面小镜子。

但他的筷子刚伸出去一半，就缩回来了。

贺峻霖坐在他旁边，用胳膊肘碰了他一下。

"你要夹就夹，"贺峻霖的声音压得很低，低到只有张峻豪能听见，"别伸出去一半又缩回来，看着都替你累。"

张峻豪看了他一眼。

贺峻霖没看他，正在喝汤，表情平静得像一面湖。

"摄像机拍不到桌子下面。"贺峻霖又说了一句，然后端着碗往旁边挪了一个身位，给张峻豪让出了一个角度。

张峻豪深吸了一口气。

他把筷子伸出去，夹了一块蒸蛋，放进了苏新皓的碗里。

动作很快。快到像是"不小心"掉进去的。

苏新皓低头看了一眼碗里的蒸蛋，又抬头看了张峻豪一眼。

张峻豪正在喝汤，眼睛盯着碗里的汤面，表情专注得像在研究汤里有没有葱花。

苏新皓的嘴角弯了一下。

他拿起勺子，把蒸蛋送进嘴里。嫩得几乎不用嚼，酱油和香油的味道在舌尖上散开。

他低下头，继续吃饭。

桌子底下，他的脚尖碰了一下张峻豪的鞋。

很轻。像猫踩了一下。

张峻豪喝汤的动作停了零点五秒。

然后他继续喝。

下午的任务是做饭比拼。

灶台在食堂后面的露天厨房里——四个土灶，每个灶上架着一口大铁锅，灶膛里烧的是柴火。柴是农场劈好的，堆在灶台旁边，有粗有细，粗的烧得慢但火旺，细的烧得快但容易灭。

绿队用上午赚的工分买了西红柿、鸡蛋、青椒和五花肉。

张峻豪和苏新皓负责炒菜。

灶台前只有一个人的站位空间。两个人挤在一起，肩膀几乎贴着肩膀。铁锅烧热之后，油烟从锅里升起来，带着一股铁锈和油脂混合的味道。

"先放油。"苏新皓说。

"嗯。"张峻豪拿起油壶，往锅里倒了一层。油碰到热锅的瞬间，"刺啦"一声，油烟猛地冒起来。

苏新皓往后退了一步，被烟呛得咳了一声。

张峻豪伸手把灶台旁边的排风扇打开了——排风扇是那种老式的，叶片上积了一层油垢，转起来"嗡嗡"响，但确实把烟抽走了一些。

"鸡蛋先炒。"苏新皓拿起碗里的蛋液，倒进锅里。蛋液碰到热油，边缘立刻鼓起来，变成金黄色，中间还是流动的。

"帮我拿一下铲子。"张峻豪的手正忙着翻鸡蛋，腾不出来。

铲子就挂在灶台旁边的铁钩上。苏新皓伸手去拿——手快碰到铲子柄的时候，他的手指顿了一下。

那个"顿"很短暂。不到半秒。

但张峻豪看见了。

他看见了苏新皓的手指在铲子柄前面停了一瞬——像是在犹豫要不要碰那个铲子，又像是在犹豫别的什么。

然后苏新皓拿起了铲子，递给他。

"给。"

"谢谢。"

两个人的手指没有碰到。

但那个"顿"——那不到半秒的犹豫——被张峻豪记住了。

鸡蛋炒好了，盛出来。然后是青椒炒肉。五花肉切成薄片，下锅煸出油，肉片边缘变得焦黄卷曲，青椒后放，翻炒几下，断生就行。

"尝尝咸淡。"张峻豪用铲子拨了一点菜汤到锅铲上，递到苏新皓嘴边。

苏新皓低头就着锅铲喝了一口。

"淡了点。"

"盐在右边。"

苏新皓伸手去拿盐罐。盐罐放在灶台的右上角，位置有点远，他要探过身子才能够到。

他探身的时候，胳膊肘碰到了张峻豪的胳膊。

两个人都停了一下。

然后苏新皓拿到了盐罐，往锅里撒了一点。张峻豪继续翻炒。

谁都没有提刚才那个碰触。

灶膛里的柴火噼啪作响。火星从灶口的缝隙里蹦出来，落在地上，闪了一下就灭了。

远处的摄像师站在露天厨房的入口，手里端着一杯茶。他没有扛摄像机——摄像机架在灶台对面的三脚架上，红灯一闪一闪。

他喝了一口茶，把茶杯放在旁边的桌子上。

然后他走过去，把三脚架上的摄像机调了一下角度。

从全景变成了中景。

画面里只剩下灶台前的两个人。

汤锅那边的气氛不太一样。

左航和张泽禹负责做汤。西红柿蛋汤，做法简单——西红柿切块，鸡蛋打散，水烧开之后先下西红柿，煮到出沙，再淋蛋液，最后撒一把葱花。

左航在切西红柿。他的刀工不太好，切出来的块大小不一，有的薄如纸片，有的厚得像砖头。

"你切得也太随意了。"张泽禹站在旁边，看着案板上的西红柿块，忍不住笑了。

"我刀工不行。"左航承认得很坦然，"在家都不做饭。"

"那你平时吃什么？"

"外卖。"

"天天外卖？"

"也不是天天。"左航把最后一块西红柿切完，把刀放在案板上，"有时候也煮泡面。"

张泽禹看着他，笑了一下。那个笑很浅，嘴角弯了不到十五度，但眼睛里有光。

"水开了。"左航掀开锅盖。

蒸汽"呼"地冒出来，扑了他一脸。

"嘶——"他往后退了一步，手背在蒸汽里烫了一下，红了一块。

张泽禹的眉头皱了一下。他放下手里的汤勺，转过身，走到左航面前。

"我看看。"

他伸手，把左航的手翻过来，看了看手背。手背上红了一片，但没有起水泡。

"没起泡，没事。"他说。

他的手指还握着左航的手腕。

左航的心跳快了三拍。

他低头看着张泽禹握着他手腕的那只手——手指修长，指甲剪得很短，中指侧面有一个茧，是长期握麦克风磨出来的。

"去冲一下凉水。"张泽禹松开手，指了指灶台旁边的水龙头。

左航走过去，打开水龙头，把手背放在水流下面冲了几秒。凉水冲过烫红的皮肤，一阵刺痛，然后是凉。

他关掉水龙头，甩了甩手，转过身。

张泽禹站在灶台旁边，手里拿着汤勺，正在往锅里淋蛋液。蛋液从勺子上流下来，碰到滚烫的汤面，瞬间凝固成金黄色的蛋花，在汤面上散开，像一朵一朵的花。

"好了。"张泽禹把汤勺放下，从旁边的罐子里捏了一小撮葱花，撒在汤面上。葱花落在蛋花之间，绿色点缀着金黄，好看极了。

"尝尝？"他用汤勺舀了一点，吹了吹，递到左航面前。

左航低头就着汤勺喝了一口。

汤是酸的，西红柿的酸，混着蛋花的鲜和葱花的香。

"好喝。"他说。

"真的假的？"张泽禹笑了，"我随便做的。"

"真的。"左航看着他，"你做的什么都好喝。"

这句话说出来之后，他自己愣了一下。

张泽禹也愣了一下。

两个人对视了一秒。

然后左航先移开了目光，假装去看锅里的汤。

张泽禹也转过了身，假装去洗汤勺。

两个人背对着背，谁都没说话。

灶膛里的柴火在噼啪响。汤锅在"咕嘟咕嘟"地冒泡。远处的露天厨房里传来铁铲碰铁锅的声音。

左航的手垂在身侧，手背上被蒸汽烫过的地方还在微微发红。

他把手攥成了拳头。

口袋里那张折了很多次的纸条被他的手指攥出了新的折痕。

"下次一起上台。"

他不知道"下次"是什么时候。

但也许，就是现在。