第十二章 朱志鑫的心事

练习室的灯关了一半。

剩下的那一半也不太亮，靠墙那排的灯管有一根坏了，物业报修了两周还没来人，整个房间的光线偏黄偏暗，像被谁蒙了一层旧纱窗。

音响里放的是那首《Love Shot》——不是原版，是某个粉丝做的remix版，低音鼓点被加重了，震得地板都在微微发颤。

朱志鑫在跳舞。

不是那种编排好的、对着镜子抠过无数遍的跳舞。是某种更接近于本能的东西——身体跟着鼓点走，但大脑不在，或者说大脑在，但指挥的不是动作，而是别的什么。

他做了一个turn，球鞋在地板上刮出一声尖锐的"吱"。然后是chest pop，肩膀猛地震了一下，幅度比标准动作大了一倍。接着是wave，从指尖到肩膀到胸口，像电流穿过身体，但传到腰部的时候断了一下——不是忘了动作，是力气不够了。

他没停。

断了就接着往下走。

汗水从额头上淌下来，顺着鼻梁滑到下巴，在地板上砸出一个深色的圆点。T恤的后背已经湿透了，贴在他身上，随着每一个动作拉扯出肩胛骨的轮廓。

他把同一段编舞跳了第四遍。

第五遍的时候，那个wave又断了。这次断在肩膀，右肩比左肩低了五度，整个身体的线条歪了。

他没纠正。

第六遍的时候，他的膝盖软了一下。不是摔倒，是那种肌肉到达极限之后的短暂罢工——大腿前侧的肌肉在某个瞬间拒绝执行大脑的指令，膝盖往内扣了一下，他用手撑住地板，稳住了。

然后他站不起来了。

不是不能，是不想。

他顺着那个半蹲的姿势，直接坐了下去。后背靠着镜面墙壁，玻璃是凉的，隔着T恤渗进来，激得他打了一个寒颤。

音响还在响。低音鼓点一下一下地捶在地板上，穿过他的后背，穿过脊椎，一直传到后脑勺。

他仰着头，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一片歪歪扭扭的叶子，他以前从来没注意过。

他把眼睛闭上了。

鼓点还在响。

门被推开的时候，他听见了。

不是推门的声音——练习室的门是弹簧合页的，推的时候几乎没声响。他听见的是球鞋踩在走廊地砖上的声音，然后是门轴转动的细微"嘎"，然后是那股走廊里的空调冷气涌进来的温度变化。

他没睁眼。

脚步声走进来了。不快不慢，带着一种"我知道你在这里"的笃定。

然后音乐被调小了。

不是关掉，是调小。从震耳欲聋调到背景音的程度，低音鼓点还在，但不再捶地板了，变成了某种沉闷的、遥远的心跳。

朱志鑫睁开眼。

张峻豪站在他面前，手里拎着两瓶水。是那种便利店最普通的矿泉水，瓶身上凝着一层水珠，说明是从楼下自动贩卖机里刚拿出来的。

他没说话，把其中一瓶递过去，然后在朱志鑫旁边坐下来。后背也靠着镜面墙壁，两个人之间隔了大约半米的距离。

朱志鑫接过水，拧开盖子，灌了一大口。水是冰的，从喉咙一路凉到胃里，激得他打了个嗝。

张峻豪没看他。他拧开自己那瓶水的盖子，拧得很慢，瓶盖转了四五圈才完全松开。然后他也喝了一口，把瓶子搁在膝盖上，两只手搭在瓶身上，拇指无意识地摩挲着标签的边缘。

沉默了大概两分钟。

音响里那首歌已经播完了，自动切到了下一首——一首慢歌，旋律很柔，跟刚才的鼓点完全是两个世界。

张峻豪先开口了。

"今天开会的事？"

三个字。没有主语，没有上下文，但朱志鑫知道他在问什么。

朱志鑫没回答。他把矿泉水瓶横过来，在地板上慢慢滚了一下。瓶子在地板上滚了不到三十厘米就停了——地板上有汗，涩。

"苏麦说的那个组合。"张峻豪补充了一句，语气很平，像在确认一个事实。

朱志鑫还是没说话。

张峻豪也不催。他就那么靠着墙坐着，看着对面的音响。音响的指示灯是蓝色的，在昏暗的练习室里像一颗小小的、安静的星。

过了很久——久到那首慢歌都播完了，切到了下一首——朱志鑫才开口。

"你说，"他的声音哑得厉害，像砂纸蹭过木头，"公司做这个决定的时候，有没有问过我们。"

不是问句。是反问。

张峻豪的拇指在标签上停了一下。

"你觉得问了有用吗？"

朱志鑫笑了一声。很短，从鼻子里出来的，不算笑，更像是某种气体被挤出来的声音。

"也是。"

他把矿泉水瓶从地板上捡起来，喝了一口。水已经不那么冰了，温温的，带着一股塑料味。

"我和苏新皓——"他开口，又停住了。瓶口还抵在嘴唇上，他透过瓶身的弧度看着对面镜子里自己的倒影。镜子里的人头发湿漉漉的，T恤贴在身上，脸色因为运动过度泛着不正常的红。

"我和他，"他放下水瓶，"不是那种关系。你知道的。"

张峻豪点了一下头。动作很小，但很确定。

"我知道。"

"那公司知道吗？"

"公司不需要知道。"张峻豪的声音很轻，轻到几乎被背景音乐盖住，"公司只需要知道数据。数据说你们俩的热度高，那就够了。"

朱志鑫把后脑勺靠在镜面上。玻璃凉得他缩了一下脖子，但他没有换姿势。

"数据。"他重复了一遍这个词，像是在咀嚼它的味道。

"你知道最讽刺的是什么吗？"他说，"粉丝剪的那些视频，我和苏新皓的，我看过。剪得真好。卡点精准，滤镜好看，BGM选得也好。我看完之后甚至觉得——嗯，我们俩确实挺配的。"

他停了一下。

"然后我关掉视频，打开微信，看见的最后一个对话框是他的。他说'明天排练几点'。就这么一句话。我回了一个'九点'。然后对话就结束了。"

张峻豪没说话。

"你说，"朱志鑫看着天花板，"粉丝看见的那些东西，到底是我们，还是她们自己想看见的？"

张峻豪把矿泉水瓶放在地板上，瓶子立不稳，歪了一下，他用手扶住。

"都是。"他说，"也不都是。"

"什么意思？"

"粉丝想看见的东西，有时候恰好是真的。有时候恰好不是。但她们不在乎。"张峻豪的声音很平，像在陈述一个已经被验证过无数次的公式，"她们只需要一个理由去相信。你给她们素材，她们自己会完成剩下的部分。"

朱志鑫沉默了。

练习室里又安静下来。那首慢歌也播完了，音响自动切到了纯音乐——钢琴曲，旋律很淡，像水一样在房间里流淌。

朱志鑫的手指在地板上无意识地敲着节奏。敲了几下，停了。

他想起了一个画面。

运动会那天，接力赛，宋亚轩的棒掉了。他冲过去帮忙捡，跟刘耀文撞在了一起。额头很疼，眼前白了一下。但他抬起头的时候，看见的第一个人的脸——不是裁判，不是苏麦，不是任何一个工作人员——是刘耀文的。

刘耀文蹲在他面前，眉头皱着，手悬在他额头上方，想碰又不敢碰。

"没事吧？"

那三个字，他在脑子里回放了不下一百遍。

不是因为那句话本身有什么特别的。而是因为刘耀文说那三个字的时候，眼神里的东西——不是"师弟你没事吧"的客套，是某种更深的、更慌的、像是差点失去了什么又失而复得的东西。

他知道自己解读错了。

那种慌张，刘耀文对任何一个受伤的人都会有的。那是刘耀文的性格，不是针对他的。

但他还是忍不住去解读。

"峻豪。"

"嗯。"

"你说，一个人要怎么样才能知道，别人看他的那个眼神，到底是出于什么。"

张峻豪转过头看他。

"什么意思？"

"就是——"朱志鑫坐直了一些，后背离开镜面，"有一个人，他对你好的时候，你不知道那到底是'他这个人本来就对谁都好'，还是'他对你跟对别人不一样'。你怎么分辨？"

张峻豪没有立刻回答。

他低下头，看着自己膝盖上的矿泉水瓶。瓶身上的水珠已经干了，留下一圈白色的水渍。

"你分辨不了。"他说。

"那怎么办？"

"不办。"张峻豪的声音很轻，"分辨不了的事，就别分辨。越分辨越累。"

朱志鑫看着他。

钢琴曲还在响。

"你说得好像很懂似的。"他说。

张峻豪没接话。

"你自己呢？"朱志鑫的声音忽然变了调——从刚才的疲惫和低沉里抽出来，带上了一点锐利的东西，像一把刀从鞘里滑出来半寸。

"什么我自己？"

"你刚才说'分辨不了就别分辨'，"朱志鑫看着他，"说得挺洒脱的。但你自己的事，分辨清楚了吗？"

张峻豪的手指在瓶身上停住了。

"我的什么事？"

"你知道我在问什么。"

练习室里安静了三秒。钢琴曲的一个音符拖得很长，在空气中颤了一下，慢慢消散。

张峻豪把矿泉水瓶从膝盖上拿起来，喝了一口。放下来的时候，手不太稳，瓶子在地板上晃了一下。

"我不知道你在说什么。"

"你不知道？"朱志鑫的嘴角弯了一下，不算笑，"行。那我换个问法。"

他顿了一下。

"上次团综录完，所有人回酒店。你在走廊里站了十分钟，等着某个人从浴室出来。那个人出来的时候，你递了一杯热水过去。那杯水你提前接好的，温度刚好——不烫不凉，因为你试过了。"

张峻豪没说话。

"你还记得吗？"朱志鑫问。

张峻豪的喉结动了一下。

"那杯水——"

"我没问你那杯水。"朱志鑫打断他，"我问你，你记不记得那个人接过水的时候，对你笑了一下。"

张峻豪的手指攥紧了矿泉水瓶。塑料瓶身发出细微的"嘎吱"声。

"你记得。"朱志鑫说。不是问句。

张峻豪没说话。但他没有否认。

这就是答案。

朱志鑫看着他的侧脸。张峻豪的耳根红了——不是那种因为运动或者喝酒的红，是从耳垂开始、慢慢往上蔓延的、一层薄薄的、控制不住的粉色。

"你喜欢他。"朱志鑫说。

这一次不是问句，也不是反问。是陈述。

张峻豪把矿泉水瓶放在地板上，瓶子这次没倒。他两只手撑在身体两侧，手指在地板上张开又收拢，像在抓什么抓不住的东西。

"你别说出去。"他的声音很低，低到像是从地板缝隙里渗出来的，"谁都别说。"

"我没打算说。"

"我不是那个意思——"张峻豪转过头看他，眼睛里有一种很复杂的东西——不是愤怒，不是慌张，更像是一种被看穿之后的、无处遁形的脆弱，"我是说，别让他知道。"

朱志鑫看着他。

"为什么？"

"因为——"张峻豪的声音卡了一下，像是一根弦绷到了极限，"因为说了就回不去了。现在这样挺好的。他是我的朋友，我是他的朋友。我们一起训练，一起上台，一起吃饭，一起被骂。这就够了。"

"够了吗？"

这三个字落下去的时候，张峻豪的肩膀塌了一下。

很轻微，但朱志鑫看见了。

"你看，"朱志鑫的声音软下来，像一把刀被慢慢收回鞘里，"你跟我一样。"

张峻豪抬起头看他。

"我们都在等一个不可能的答案。"朱志鑫说，"你等的是一个不敢问的问题。我等的是一个已经知道了答案的问题。"

"什么答案？"

朱志鑫没回答。

他不需要回答。张峻豪知道答案。整个公司的人都知道答案。

刘耀文和严浩翔。

这四个字连在一起的时候，中间没有缝隙，没有给任何人插进去的空间。

张峻豪沉默了很久。

"志鑫。"

"嗯。"

"你打算怎么办？"

朱志鑫没有马上回答。他仰着头，看着天花板。天花板上那块水渍还在，形状像一片歪歪扭扭的叶子。

他想起今天下午开会的时候，苏麦念到"朱志鑫、苏新皓"那组的时候，他下意识往哪个方向看了一眼。

不是苏新皓的方向。

是刘耀文的方向。

他想看刘耀文听到这个消息之后的反应。

但刘耀文没有任何反应。他只是坐在那里，手指在桌面上轻轻敲了两下，然后继续听苏麦往下念。

两下。

连三下都不到。

"团综三个月。"朱志鑫开口了，声音比刚才平静了很多，像是一杯浑水终于沉淀下来了，"三个月，天天跟苏新皓绑在一起。"

"嗯。"

"你说，三个月够不够一个人放下另一件事。"

张峻豪看着他，没接话。

"我不是说放弃。"朱志鑫补充道，"放弃太重了，我还没到那个程度。我就是想试试——试试不去看那个方向。试试听到那个名字的时候心跳不变。试试在镜头前跟他保持距离的时候，心里面不疼。"

他低下头，看着自己的手。手掌上有刚才跳舞磨出来的红印，跟贺峻霖那天拔河磨出来的位置差不多。

"你说，三个月够吗？"

张峻豪想了想。

"不知道。"他说，"但总比不试好。"

朱志鑫笑了一下。这次是真的笑，嘴角弯起来的弧度不大，但眼睛里的东西比刚才亮了一点。

"苏新皓那个人——"他说，"其实也没那么差。"

"你之前不是说他'无聊'吗？"

"我之前眼瞎。"

张峻豪愣了一下，然后笑了。

"你这话说得，好像你之前不眼瞎似的。"

"我之前确实眼瞎。"朱志鑫也笑了，"但现在好像好了一点。"

两个人对视了一眼。

练习室里又安静了。但这次的安静跟刚才不一样——刚才的安静是沉在水底的闷，现在的安静是水面上刚破了一个小洞，有光从洞里漏进来。

朱志鑫把矿泉水瓶喝完，站起来。他拍了拍裤子上的灰，走到音响前面，把音乐换了一首。

不是刚才那首慢歌，也不是《Love Shot》。是一首节奏中等的歌，鼓点清晰但不重，旋律干净，适合练基本功。

"你不练了？"张峻豪还坐在地上。

"练。"朱志鑫走到场地中间，活动了一下肩膀，"刚才那是瞎跳，现在重新来。"

他把那段编舞从头开始放。

第一个八拍，turn。球鞋在地板上"吱"了一声。

张峻豪看着他的背影，站起来，走到旁边，靠着墙，抱着胳膊。

他没走。

朱志鑫跳了一遍。第二遍的时候，那个wave没断——从指尖到肩膀到胸口到腰，一条线，流畅得像水。

张峻豪靠在墙上，看着镜子里朱志鑫的动作。

镜子里还有他自己。

他看着镜子里的自己，忽然想起了一件事——上次团综录完那天晚上，他在走廊里等的那个人从浴室出来的时候，头发还是湿的，水珠顺着发梢滴下来，落在睡衣的领口上。他把热水递过去的时候，对方的手指碰到了他的手指。

三秒。

就三秒。

但那三秒里，他的指尖是烫的。

他把这个画面从脑子里赶走，重新看向朱志鑫。

朱志鑫正在跳第三遍。这次的动作比刚才稳了很多，力度也收住了，不再是用蛮力砸地板，而是每一拍都踩在鼓点上，像钟摆一样精确。

张峻豪看着看着，嘴角弯了一下。

然后他从口袋里掏出手机，打开微信。

置顶的对话框里，最后一个消息是他发的——"明天排练几点？"

对方的回复是："九点。"

他盯着那两个字看了五秒。

然后他把手机放回口袋，重新看向镜子。

镜子里，朱志鑫刚好做完最后一个动作，停下来，喘着气，双手撑在膝盖上。

两个人的目光在镜子里碰了一下。

朱志鑫冲他竖了个大拇指。

张峻豪没理他。但他嘴角那个弧度，一直没放下来。