第九章 后台

储物间在走廊尽头，门是铁皮的，漆面剥落了大半，露出底下灰绿色的防锈层。门把手上缠着一截绝缘胶布，是之前有人嫌把手太烫自己缠上去的，胶布的边缘已经翘起来，粘了一层灰。

严浩翔推开门的时候，门轴发出一声尖锐的"嘎"，像踩到猫尾巴。

储物间不大，三面墙靠着铁皮货架，上面堆着备用的矿泉水箱、折叠椅和几卷备用胶带。头顶的灯管是那种老式的日光灯，通电之后嗡嗡响，光线偏青，把两个人的脸照得没什么血色。空气里弥漫着一股柠檬味清洁剂的气息，浓得呛鼻。

刘耀文被拽进来之后，反手把门带上了。门合上的声音很闷，外面的喧嚣一下子被隔成了另一个世界的背景音。

"你到底——"

他话没说完，严浩翔松开了他的手腕。

不是主动松的，是手指自己脱力的。他退了两步，后背撞上身后的铁皮货架，货架上的矿泉水瓶被震得哗啦响了一声。

刘耀文站在门口，没有往前走。他靠着门板，两只手插在运动裤的口袋里，看着严浩翔。

储物间里的灯管又嗡了一声，光线闪了一下。

"你刚才在外面，"严浩翔开口了，声音比他预想的要平，平到连他自己都觉得陌生，"蹲下来的时候，有没有往我这边看一眼。"

不是问句。是陈述句。

刘耀文没有回答。

"没有。"严浩翔替他回答了，嘴角扯了一下，不算笑，"你蹲下来，给他按额头，问他疼不疼。你知不知道你蹲下去的时候，我就站在三米外？"

"那是意外。"刘耀文的声音从门板的方向传过来，闷闷的，"他撞到头了。"

"我知道是意外。"

"那你——"

"我没在说意外。"严浩翔打断他。他的右手垂在身侧，指甲不知道什么时候掐进了掌心里，掐出了四个月牙形的白印。"我在说，你蹲下去的那三秒钟里，你脑子里想的是什么。"

灯管又闪了一下。

刘耀文把后脑勺靠在铁门上，门板冰凉的触感透过薄薄的头发渗进头皮。他看着严浩翔，看了很久。

"你想听真话？"

严浩翔没说话。

"我当时想的是——"刘耀文顿了一下，视线从严浩翔脸上移开，落在旁边货架上那箱矿泉水的标签上，"完蛋了，朱志鑫额头肿了，待会儿热搜又要多一条'翔文朱三角'。"

严浩翔抬起头。

"然后我想的是，"刘耀文把视线收回来，重新看向他，"浩翔哥现在肯定在生气。"

储物间里安静了几秒。灯管的嗡嗡声在这个沉默里被放大了十倍。

"你生气的样子，"刘耀文说，"比朱志鑫额头上的包让我头疼多了。"

严浩翔的嘴角动了一下。

"你少来。"

"我说真的。"刘耀文从门板上直起身，往前走了两步，在距离严浩翔一米的地方停下来，"朱志鑫额头肿了，冰敷半小时就消了。你生气了，我得哄到什么时候？"

"谁要你哄了。"

"那你自己说，你现在什么感觉。"

严浩翔沉默了。

他的手指从掌心的月牙印上松开，又攥起来，又松开。货架上的矿泉水瓶在他后背的压力下又哗啦了一声。

"我怕。"他说。

这个字从他嘴里掉出来的时候，轻得像一片灰。

刘耀文没接话。

"我不是怕你跟朱志鑫怎么样。"严浩翔的目光落在地面上，盯着水泥地上一条细长的裂缝，"我怕是……"

他停住了。

灯管嗡嗡响着。清洁剂的味道刺得鼻腔发酸。

"我怕是，"他重新开口，每个字都像是从喉咙里一个一个搬出来的，"有一天公司觉得他比我好用。比我年轻，比我配合，比我不会在镜头前面黑脸。然后有一天台本上写的是他站在你旁边，我站在别人旁边。然后所有人都觉得这样更好，数据更高，热搜更多。然后就没有然后了。"

他说完之后，储物间里又安静了。

刘耀文站在那里，手从口袋里抽出来，垂在身侧。他的手指微微蜷了一下，又松开了。

然后他往前走了一步。

这一步的距离缩短到半米。再一步，缩短到一拳。

他没有抱严浩翔。他只是伸出手，把严浩翔垂在身侧的那只手翻了过来——掌心朝上。

四个月牙形的指甲印，红的。

刘耀文低头看着那几道印子，拇指在上面轻轻按了一下。

"你掐这么重干嘛。"他的声音很低，低到被灯管的嗡嗡声盖住了一半。

严浩翔没抽手。

"你什么时候见我骗过你？"刘耀文没有抬头，拇指还按在那几道红印上，"从进公司到现在，哪一次我跟你说的'没事'最后变成了'有事'？哪一次我说'就你'最后变成了'别人'？"

严浩翔的喉结动了一下。

"朱志鑫是师弟，"刘耀文终于抬起头，看着他，"你是——"

他没把那个词说出来。

储物间里的灯管闪了第三下，这次闪得久了一点，两个人的影子在青白色的灯光下晃了一下。

严浩翔看着他的眼睛。

刘耀文的眼睛很黑，灯管的青色映在瞳孔里，像两口小小的、安静的井。

"你是我自己选的。"刘耀文说。

就这一句。没有更多了。

严浩翔的手指在他掌心里蜷了一下。然后他反手，握住了刘耀文的手。

握得很紧。

两个人就这么站了一会儿。储物间里只有灯管的嗡嗡声和门外隐约传来的广播声——有人在喊颁奖环节的时间安排。

严浩翔先松开了手。

他往后退了一步，后背离开货架，矿泉水瓶终于安静下来。他用手背蹭了一下鼻子，然后低头整理了一下运动服的领口。

"走吧。"他说，声音已经恢复了平时的调子，"再不走，苏麦该把门拆了。"

刘耀文看着他，嘴角弯了一下。

"你不生气了？"

"生。"严浩翔已经转过去推门了，"生公司的气。"

"那——"

"别问了。走。"

他推开铁门，门轴又"嘎"了一声。走廊里的光涌进来，比储物间亮了十倍，两个人都不自觉地眯了一下眼。

严浩翔走出去两步，忽然停下来。

他没回头。

"……下次台本写你跟他营业的时候。"

"嗯？"

"你蹲下去之前，先看一眼镜头的方向。"

刘耀文愣了一下。

"确认镜头拍不到你的正脸，"严浩翔的声音很平，像是在说一件无关紧要的事，"然后再蹲。"

他说完就往前走了，步子比平时快了一点。

刘耀文站在储物间门口，看着他的背影走了三四步之后，忽然笑了一声。很轻，被走廊里的广播声盖住了。

然后他加快脚步跟了上去。

两个人刚走到走廊中段，就看见苏麦站在前方十米的位置，背靠着墙，胳膊抱在胸前。她手里拿着手机，屏幕亮着，不知道在看什么。

听到脚步声，她抬起头。

目光在两个人之间扫了一个来回。

"聊完了？"

"嗯。"严浩翔的表情已经恢复了平静，那种在镜头前练了无数次的、恰到好处的平静。

苏麦把手机翻过来，屏幕朝向他们。

屏幕上是一条微博热搜——

"刚才你们从赛场往后台走的画面，"苏麦的语速不快不慢，像在念一份会议纪要，"被至少六个机位拍到了。粉丝的直拍已经出来了，二十分钟，转发破了三万。"

她把手机收回口袋。

"公司的意思是——"她顿了一下，目光落在严浩翔脸上，"这个热度不错。以后你们的CP线，可以多安排一些互动环节。"

严浩翔站在那里，脸上的表情没有任何变化。

但他垂在身侧的右手——那只刚才被刘耀文翻过来、掌心还有四个月牙印的手——手指微微蜷了一下。

刘耀文站在他旁边，也没说话。

走廊里安静了两秒。

"还有别的事吗？"严浩翔问。

"颁奖环节十五分钟后开始，"苏麦已经转过身往前走了，声音从前方飘过来，"贺峻霖代表绿队领奖，你们几个在旁边站着就行。对了——"

她头也不回地补了一句。

"严浩翔，你掌心那几道印子，上台之前处理一下。"

严浩翔低头看了一眼自己的右手。

四道红印，在走廊的灯光下格外醒目。

他把手插进了裤兜里。