席萌是在一个普通的早晨接到父亲电话的。
当时她正在院子里帮奶奶晾被单，湿冷的布料在风里鼓成一面帆，她的手冻得通红，却怎么也扯不平。奶奶在另一边拽着被角，嘴里念叨着“这天怕是还要下雪”。
手机在口袋里震了，席萌腾出手来接，看见屏幕上“爸”这个字的时候，愣了一下。
“萌萌，爸今天回来。”电话那头有车站的广播声和人流的嘈杂，父亲的声音被淹没在噪音里，听起来很远。
席萌攥着手机的手指紧了紧：“几点到？”
“下午三点多到镇上，你们不用来接，我坐个摩托就回来了。”
“我去接你。”
父亲沉默了一下，没再推辞：“行，那你到镇口等着。别让你奶奶知道，她想我想得厉害，知道了该睡不着午觉了。”
席萌应了一声，挂了电话。
奶奶还在那边跟被单较劲，头也不抬地问：“谁的电话？”
“同学，问我作业的事。”
奶奶没再多问。席萌把手机收进口袋，心跳比平时快了一些。上辈子父亲也是这时候回来的，带了一大堆东西，在家里待了十来天，然后又走了。那十来天里，他们说的话加起来不超过五十句。
这辈子，她想多说几句。
下午两点半，席萌裹上那件红色棉服出了门。席宸追出来，非要跟着一起去。
“你去干嘛？”
“接咱爸啊，”席宸理直气壮，“我这个当儿子的，不得表现表现？”
席萌看了他一眼，没再说什么。姐弟俩踩着积雪往镇上走，阳光很好，照在雪地上亮得晃眼，路边的树枝上挂着的冰凌开始滴水，滴滴答答的，像是冬天的时钟在走。
席宸一路都在说话，说他上次月考物理考了多少分，说他们班有个男生打篮球特别厉害，说四中食堂的红烧肉没有五中的好吃。席萌听着，时不时应一声。她知道席宸是紧张——父亲常年不在家，每次见面，这个大大咧咧的少年都会变得格外话多，好像怕一停下来，空气就会凝固。
到镇上的时候，才两点五十。姐弟俩站在镇口那棵老槐树下等着，阳光从树枝间漏下来，在雪地上投出细碎的光斑。
席宸忽然安静了，不再说话，只是望着公路延伸出去的方向。他个子高，站在那里像一棵还没长成的白杨树，细长、青涩，但已经有了些担当的样子。
三点十分，一辆面包车从公路那头开过来，在镇口停下。
车门打开，一个穿着灰色棉袄的男人跳下来，手里拎着两个大编织袋和一个旧行李箱。他比席萌记忆中矮了一些——或者说，是她长高了。头发白了不少，脸上的皱纹也深了，笑起来的时候眼角堆起好几层褶子。
“爸。”席萌叫了一声。
席父看着她，愣了好一会儿，眼眶忽然红了：“萌萌长这么高了。”
席宸凑上去，喊了一声“爸”，伸手去接他手里的袋子。席父打量了他一眼，伸手拍了拍他的肩膀：“你也长了，比爸高了。”
席宸嘿嘿笑，把两个编织袋都接过去，一手一个，走得歪歪扭扭的。席父要去帮他分一个，他死活不肯，说“这点东西算什么”。
三个人沿着山路往回走。席父走在中间，席萌和席宸一左一右。阳光把三个人的影子拉得很长，交叠在一起，像是一幅很久没有拼完整的拼图，终于又拼上了。
“家里都好吗？”席父问。
“都好，”席萌说，“奶奶天天念叨你，爷爷嘴上不说，但你的椅子他每天都擦。”
席父沉默了一会儿，点了点头。
席萌偷偷看了他一眼。父亲的侧脸比记忆中苍老了许多，颧骨突出来，下颌的线条变得锋利。常年在工地上干活，手粗糙得像砂纸，指节粗大，指甲缝里还嵌着洗不掉的灰浆。
上辈子，她很少这样仔细地看他。每次见面都是匆匆的，他在家待几天就走，她在学校待几天就回，像两条平行线，偶尔靠近，却从未真正交汇。后来席宸出事，爷爷奶奶受不了打击，一个冬天里先后走了。父母一夜白头，身体也大不如前。那个家，像一栋被抽走了梁柱的房子，摇摇欲坠。
这辈子不一样了。
“爸，你这次在家待多久？”席宸问。
席父没有立刻回答。他走了一段路，才开口，声音有点哑：“不走了。”
席萌脚步一顿，抬头看他。
“工地那边，我跟老板说了，过完年不回去了。”席父看着前面的路，语气很平，像是在说一件早就想好了的事。“年纪大了，干不动了。回来种地，养点鸡鸭，够过日子的。”
席宸愣在原地，两个编织袋差点掉地上：“真的？”
“真的。”
席萌没说话，但鼻子突然酸得厉害。她低下头，假装鞋带松了，蹲下去系了半天。
上辈子，父亲一直干到干不动为止，直到家里出了事，他才回来。那时候回来，已经太晚了。家里该散的都散了，该走的都走了。他回来守着一座空房子，和一地鸡毛。
这辈子，他提前回来了。在一切都还来得及的时候。
到家的时候，奶奶正在厨房里炸丸子。听见动静跑出来，看见席父，手里的漏勺差点掉在地上。
“妈，我回来了。”席父站在院子中间，笑得有点局促。
奶奶快步走过去，伸手在他胳膊上拍了一下，又拍了一下，嘴唇哆嗦着说不出话。最后只憋出一句：“回来就好，回来就好。”
爷爷从堂屋里出来，站在门槛上看着儿子，没说话，只是点了点头。但席萌看见他扶着门框的手在微微发抖。
“爸，妈，”席父站在院子里，声音比平时大了些，像是要让全村人都听见，“我不走了。过了年就在家里，哪儿也不去了。”
奶奶愣住了，手里的漏勺这回真的掉在了地上。
“真……真不走了？”
“不走了。”
奶奶的眼泪一下子就下来了。她背过身去，用袖子擦眼睛，嘴里念叨着“不走好，不走好”，声音抖得厉害。爷爷站在门槛上，半天没动，最后转过身回了堂屋。席萌跟进去，看见他坐在椅子上，低着头，手在膝盖上放着，肩膀微微颤抖。
王女士从堂屋里出来。她一直在家里操持，照顾两位老人，打理几亩地，喂鸡喂鸭，一年到头没闲着的时候。刚才堂屋里的动静她都听见了，但没出来，只是在里面站着。
这会儿她站在门口，看着席父，没说话。
“回来了？”她的声音很平淡，像在说一件再寻常不过的事。
“回来了。”席父看着她，“不走了。跟老板说了，不回去了。”
王女士没说话，低下头，过了一会儿又抬起头，眼眶有点红，但脸上带着笑：“不走就不走吧，家里也不缺你这口饭吃。”
晚上，一家人围坐在堂屋里吃晚饭。奶奶把过年才舍得吃的腊肉切了一大盘，又炖了一只鸡，桌子上摆得满满当当。席父从编织袋里往外掏东西——给爷爷的羊绒护膝，给奶奶的保暖内衣，给席宸的一个篮球，不是皮的，但气打得很足。
然后他掏出一个红色的小盒子，递给王女士。
“给你买的。”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号