31回忆录

比利时的冬天，是一场漫长又磨人的阴湿。

没有凛冽大雪，只有没完没了的冷雨，层层叠叠的灰云压在小镇上空，从十一月缠绵至来年三月，鲜少见到完整的晴天。白昼短得奢侈，下午四点刚过，暮色就沉沉笼住街巷，路灯早早亮起，昏黄的光晕揉在雨雾里，温柔又荒凉。

完全下定决心忘掉他让我在这里独居生活的三年，日子过得安静又单调，日复一日，平淡得几乎没有波澜。

每日清晨，我会推开门打理小院里残存的绿植。冬雨打落了大部分花叶，只剩下耐寒的灌木，常年湿漉漉地垂着枝叶。洗漱完毕后，我会泡一杯热拿铁，坐在窗边的藤椅上，看着窗外空荡湿润的花园发呆。偶尔翻几页书，偶尔整理琐碎的杂物，异国的独居岁月安静安逸，却也总在无人的时刻，漫上一丝说不清的空落。

我以为我会忘掉，却老是在重复的事情中想到他，人们总说时间会冲淡一切，可他们不知道有些痛是不讲理的。

我和他停在最难堪的僵持里，没有争吵，没有告别，只有突如其来误会和断联，当年那场分歧横在我们中间，我揣着满心的委屈和误解，至今没有得到一个确切的答案，默认我们早已彻底结束。我以为他早已释怀走远，早就放下了过往，开启了新的生活，只剩我一人，困在回忆和遗憾里，独自耿耿于怀。

我从没想过，山海之外，有人从未放下。

这三年的每个冬日，我琐碎平静的日常里，一直藏着一个隐秘的旁观者。我一无所知。

无数个下雨的傍晚，我撑着透明雨伞，在花园的石板路上慢走，清理被风雨折断的枝桠；无数个暮色沉沉的黄昏，我端着温热的咖啡，倚着栏杆吹风放空。他都在

我困在原地的遗憾里，以为我们早已两两相忘、各自天涯，以为那场没说开的误会，早已为我们的故事画上了句点。我带着不甘和委屈独自生活，慢慢学着适应没有他的日子，慢慢在异国的烟火里抚平心绪。

我一无所知。

我不知道这三年来，每一个阴冷潮湿的冬天，他都跨越万里山海，独自奔赴这座陌生的小城。

他揣着满心的愧疚、未说出口的解释和从未消减的爱意，停在我触不可及的远方。当年的误会困住了我，也困住了他，他同样固执、同样别扭，始终不敢主动开口化解隔阂。或许他怕贸然打扰，或许怕我的冷漠回应，或许怕彻底打碎仅剩的念想，所以只能选择沉默观望。

这些我一无所知

但我依旧介意，我始终无法释怀。三年前他毫无预兆地消失，没有争执，没有告别，半句解释都不曾留下。如今我才知道，这几年他一直远远望着我的生活，安静旁观，但却始终不肯现身说清当年的一切。

你的思绪被一阵敲门声打断，你推开门看着门口站着即陌生又熟悉的人。完全不知道用什么方式面对他