森林

“我这里，这里有些东西，”干枯的手指头顶进白花花的短头发，“本来在肺子里的，但是前些日子一检查，已经到这里去了。”

白色的头发被破开一道口子，手指伸进去，仿佛真指到那块病的地方。

“孩儿啊，你一个小孩子，一个人，这儿不适合你。”

哪有什么不适合呢，我们都是一个人，哪来的依靠呢？你在这里，我和你谈说，谈过了就走，都不是一道的。等明天天亮了，我就要向北边去了。

“我得往东走。北边，北边好啊，你往北边走那边有一个湖，

湖上有一个悬崖，悬崖上全是燕子窝，等你去到了，小燕子就该出生了。大燕会被你惊醒，啊啊，漫天的燕子绕着你盘旋，只要你抬头看，就好像和它们一起飞着。你要是走进湖里，能看见小燕的壳，对，就浮在水上，从悬崖上的燕窝掉下来，你一个人去，能听到这些壳掉到水面上的声音。

湖水太浅了，孩子，不够让你走的。”

火盆几乎燃尽了，那些一星半点子的火光把皱纹刻得深而模糊，红的，还传着细致的摩挲声。

我还会再向北去，北边的荒原上，总有一片森林，我会到那里去。去做守林员，去雪和林之间。

“林子里有驼鹿，你还不知道。”

我不知道，你知道什么。

“荒原上的尘土，风洞，矿石，有雨水的地方，甚至还有牧场。在我脑子里的那些，在它们之前，我都看到过。你也去看一看。

你得去，抱一抱小孩子，新生的，你看一看你的模样，你刚出生的模样，我们刚出生的模样，你都不曾见到过。”

我们在这些面前都不算什么，我们微小至此。你也要走了，我留着干什么。连火盆也灭了，荒原上，一点声音也没有，冷，冷气在黑夜里把莹莹的白发卷起。

正因为我们何其渺小，我的孩子。