六十章 不回来了·····

是因为不想面对更痛苦的送别场面？还是他母亲那边临时改变了计划？或者……他根本就没打算让他去送，所以选择了这样不告而别的方式？

为什么？为什么不告而别？连一句“我走了”都不肯说？难道他们之间的情谊，连一个正式的告别都不配拥有吗？还是说，在阿诺心里，昨晚那场沉默的、心照不宣的收拾和那两句简单的对话，就已经是全部的告别了？

无数个问题，无数种猜测，像沸腾的泡沫，在他脑海里翻涌、炸裂，却找不到任何一个答案。只有冰冷的、被抛弃般的痛苦，和一种更深重的、被欺骗般的愤怒（尽管他知道这愤怒可能毫无道理），如同潮水，将他彻底淹没。

他坐在冰冷的地上，不知过了多久。直到巷子里的行人多起来，投来诧异的目光，直到唐爷爷不放心地找了出来，看到孙子这副失魂落魄的样子坐在别人家门口，吓了一跳，连忙把他扶起来。

“小唐？你怎么在这儿？小宋呢？” 唐爷爷看看紧闭的门，又看看孙子惨白的脸，心里明白了七八分，叹了口气，什么也没问，只是用力搀扶着仿佛失去所有力气的唐诗杨，慢慢往回走。

回到医馆，温暖的空气重新包裹上来，却再也驱不散唐诗杨周身的寒意。他沉默地坐在椅子上，目光空洞，对爷爷端来的热粥视而不见。

“走了？” 唐爷爷低声问，不是疑问，是陈述。

唐诗杨几不可察地点了点头，喉咙像是被砂纸磨过，发不出声音。

唐爷爷在他旁边坐下，苍老的手轻轻拍了拍他的肩膀，叹息道：“这孩子……也是个苦命的。他这么做，或许有他的难处。不想让你更难过，也说不定。”

不想让我更难过？唐诗杨扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。这样不告而别，难道不是让他更难过，更痛苦，更……难以释怀吗？

但他没有反驳爷爷。他知道，爷爷是在安慰他，也是在试图理解那个同样痛苦的孩子。

接下来的日子，对唐诗杨而言，变成了一种缓慢的凌迟。

医馆依旧开门，生活依旧继续。来拜年的人少了，但日常的病患还在。唐爷爷默默承担了更多，让孙子有更多时间“缓一缓”。

唐诗杨也试图让自己“正常”起来。他按时起床，帮爷爷干活，吃饭，睡觉。表面上看，他似乎接受了宋辞诺离开的事实，甚至偶尔还能和又来串门的程城他们开两句玩笑。

但只有他自己知道，心里那片地方，已经彻底荒芜了。那个总是安静地坐在窗边看书或画画的身影，那个会在饭桌上默默吃饭、偶尔在唐爷爷问起医学问题时低声回答的身影，那个被他拉着去打球、去逛集市、在夜色中提着素白灯笼的身影……消失了。彻彻底底，干干净净，仿佛从未存在过。

医馆里，属于宋辞诺的痕迹正在被迅速抹去——那些医学书被唐诗杨仔细地打包，收进了自己房间的柜子深处；那盏梅花灯笼被他挂在了自己床头，每晚看着它，却从未点亮；宋辞诺偶尔用来喝水的那个杯子，被唐爷爷洗干净，收进了碗柜最里面；甚至连他常坐的那个位置，似乎也失去了某种特殊的气息，变回了医馆里一个普通的角落。

但有些东西，是抹不掉的。空气里似乎还残留着一丝极淡的、属于他的清冽气息；看到某个难解的题目时，会下意识地想转头去问；吃饭时，会习惯性地想把某样菜往旁边推一推；夜深人静时，那间清冷屋子的画面，和那双通红的、死寂的眼睛，总会不受控制地闯入脑海，带来一阵尖锐的闷痛。

宋辞诺的消失，像一场毫无征兆的雪崩，将他生活中那个刚刚变得温暖、明亮、充满期待的部分，彻底掩埋。留下的，只有冰冷的废墟，和漫长无望的等待。

程城、刘小川、赵磊他们起初并没有察觉到太多异常。只是觉得诺哥好像回自己家过年去了，一直没来。他们还时不时跑来医馆，找唐诗杨玩，或者“借鉴”作业（美其名曰）。

“杨哥，诺哥还没回来啊？这年都快过完了。” 一天下午，程城一边咬着唐爷爷给的芝麻糖，一边含糊不清地问，“他老家很远吗？”

正在对着试卷皱眉的唐诗杨，笔尖在纸上顿了一下，留下一个墨点。他没有抬头，只是几不可闻地“嗯”了一声。

“诺哥也太不够意思了吧，” 赵磊在一旁插嘴，“要走也不说一声，这么多天连个消息都没有。是不是把咱们忘了？”

刘小川也附和：“就是，杨哥，你有诺哥电话不？打个电话问问呗？”

一直安静地在旁边看书的周鹤祥，闻言抬起头，推了推眼镜，目光敏锐地落在唐诗杨骤然绷紧的侧脸和握着笔的、指节发白的手上。他打断了程城他们毫无眼色的追问：“作业补完了吗？就在这里闲扯。唐爷爷这儿是给你们开茶话会的？”

程城被他噎了一下，撇撇嘴，但还是老实了点，嘟囔道：“问问嘛……这不是好久没见诺哥了，怪想他的。”

周鹤祥没理他，转向唐诗杨，语气缓和了一些：“诗杨，你没事吧？看你最近……好像很累。” 他注意到唐诗杨眼下的青影，和那种虽然依旧在笑、但笑意不达眼底的疲惫。

唐诗杨终于抬起头，看了周鹤祥一眼，勉强扯出一个笑容：“没事。可能就是……快开学了，有点紧张。” 他顿了顿，在程城他们再次开口前，用一种近乎平静的、却带着一丝不易察觉颤抖的语调，低声说：“他不回来了。”

声音不大，却像一颗投入平静水面的石子，让叽叽喳喳的程城三人瞬间安静下来，瞪大了眼睛看着他。

“不……不回来了？” 程城嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，“什么意思？诺哥转学了？还是……”

“出国了。” 唐诗杨打断他，目光重新落回试卷上，仿佛在说一件与自己无关的事，“以后，大概都不回来了。”

“出国？！” 程城、刘小川、赵磊异口同声地惊呼。

“怎么会突然出国？” 刘小川不解。

“诺哥也太不地道了吧！” 程城反应过来，气呼呼地一拍桌子，“要走也不告个别，就偷偷走了，有没有把我们当兄弟啊！杨哥，他走之前没跟你说？”

周鹤祥立刻用力拉了一下程城的胳膊，眼神示意他闭嘴。他看得清楚，唐诗杨平静表面下那近乎崩裂的裂痕。这不是“不地道”那么简单，这里面一定有他们不知道的、沉重的原因。

程城被周鹤祥一拉，也意识到了什么，看着唐诗杨紧绷的侧脸和抿成一条直线的嘴唇，讪讪地闭上了嘴，但脸上还是写满了不解和愤愤。

“好了好了，别人的家事，别多问。” 周鹤祥打圆场，把话题岔开，“不是要‘借鉴’作业吗？赶紧的，拿过来我看看你们写得怎么样，别净抄些错的。”