第四章 蝉鸣与书页（上）

江城的夏天，是被雨水泡软后又骤然蒸腾起来的。暑假的尾声在几场骤雨和烈日交替中匆匆滑过，转眼便到了高三开学的日子。

空气里弥漫着青草、泥土被晒热后的气息，以及一种无形的、名为“高三”的紧绷感。江城中学的老校门在晨光里显得有些斑驳，穿着蓝白校服的学生像归巢的鱼，三两两地汇入门内。公告栏前挤满了人，叽叽喳喳地寻找自己的新班级。

唐诗杨单肩挎着书包，校服外套松松垮垮地搭在臂弯，另一只手拿着半个还没吃完的粢饭团，边走边咬。程城和周鹤祥一左一右走在他旁边，三个人像往常一样插科打诨。

“唐哥，听说今年高三重新分班了，按期末成绩，咱仁还能在一个班不？”程城剃着近乎板寸的短发，皮肤黝黑，眼睛亮，嗓门大，是唐诗杨穿开裆裤就一起玩的发小，性子像炮仗，一点就着。

“悬。”周鹤祥推了推鼻梁上厚重的眼镜，慢吞吞地说，“你期末数学差点没及格，老班没找你谈话算好的。我和诗杨应该还能在重点班，你嘛……”他摇摇头，一脸“自求多福”。

“祥子你就不能盼我点好！”程城哀嚎一声，去勒周鹤祥脖子。三人笑闹着穿过教学楼前那排高大的香樟树，阳光透过枝叶洒下细碎的光斑，在蓝白校服上跳跃。

唐诗杨笑着看两人打闹，三两口吃完粢饭团，把塑料袋团了团，精准地投进几步外的垃圾桶。“行了，去看看不就知道了。就算不在一个班，不还在一个学校么，放学照样去河里摸螃蟹。”

爬上三楼，高三（1）班的牌子挂在门口。教室里已经坐了大半的人，桌椅是旧的，漆面斑驳，空气里混合着新书本的油墨味、暑假残余的懒散，以及隐隐涌动的、对新学期的忐忑与期待。黑板上用红色粉笔写着几个大字：“高三，拼搏无悔！”后面跟着一个巨大的感叹号，颇有几分壮烈意味。

唐诗杨迈步进去，目光习惯性地先扫向后排靠窗的位置——那是他高一高二的老位置，通风，视野好，还能在老师板书时看看窗外香樟树上的鸟。然而，那个位置已经有人了。

靠窗倒数第二排，一个穿着崭新、熨帖得一丝褶皱都没有的蓝白校服的背影，正微微低着头，看着桌上的书。窗外的天光勾勒出他清瘦的肩线和脖颈干净的弧度。他似乎完全沉浸在书页里，对周遭逐渐嘈杂起来的环境置若罔闻。

唐诗杨的脚步几不可察地顿了一下。

尽管只是一个背影，尽管换了干净整齐的校服，但那种与周围格格不入的、安静到近乎疏离的气场，让唐诗杨几乎瞬间就认了出来。

是那个“怪人”。医馆里嘴角带伤、眼神沉静的男生。棋牌室昏暗角落里看书的剪影。

他怎么在这里？转学生？还偏偏分到了同一个班，甚至坐了他习惯的位置？

程城从后面撞了他一下：“发什么呆呢唐哥？找座儿啊！”他嗓门大，引得附近几个同学转头看过来，包括那个靠窗的背影。

男生似乎被惊扰，微微侧过头。他的侧脸在晨光里显得清晰而干净，皮肤是冷调的白，鼻梁挺直，睫毛很长。目光淡淡地扫过门口，在唐诗杨脸上停留了不足半秒，便又漠然地转了回去，重新落在书页上。仿佛门口站着的只是无关紧要的背景板。

那目光太平静，太平淡，甚至没有一丝一毫“认出”的迹象。好像暑假里那两次短暂的、带着雨水和血腥气的交集，从未发生过。

唐诗杨心里那点因为“重逢”而升起的小小波澜，被这平淡无波的一眼，轻轻拍散了。他挑了挑眉，说不清是什么感觉。有点意外，有点“果然如此”，还有点被彻底忽视的……微妙的不爽。

“看什么呢？”周鹤祥顺着他的目光看过去，也看到了那个背影，“哦，新生吧？早上我来得早，看见他已经在教室里了，一个人，也不跟人说话。挺怪的。”

“怪人”这个词，再次被用在同一个人身上。唐诗杨扯了扯嘴角，没接话，径直走向那个座位——不是靠窗，而是那男生旁边的位置，隔着一个过道。他把书包往桌肚里一塞，拉开椅子坐下，椅子腿和地面摩擦，发出不算刺耳但绝对不容忽视的声音。

旁边的男生似乎几不可察地蹙了下眉，但没抬头，翻书的动作依然稳定。

程城一屁股坐在唐诗杨前面，周鹤祥则坐在程城旁边。两人对那个沉默的新同桌显然兴趣缺缺，已经开始讨论昨晚的游戏和即将到来的、据说“惨无人道”的高三模拟考了。

班主任是个四十多岁、戴着金丝边眼镜、表情严肃的女老师，姓赵。她踩着高跟鞋走进教室，敲了敲讲台，教室里迅速安静下来。她没有过多寒暄，直接进入正题，强调高三的重要性，宣布新的班规，语速快，条理清，带着不容置疑的威严。然后开始点名，发新书，调整座位。

唐诗杨的名字在中间被叫到，他懒洋洋地答了声“到”。赵老师看了他一眼，目光在他还算端正的坐姿上停留一瞬，没说什么。当念到“宋辞诺”时，唐诗杨下意识竖起了耳朵。

“到。”

前排靠窗的位置，传来一声平静的应答。声音不高，有些清冷，但足以让唐诗杨听清。

宋辞诺。原来他叫这个名字。辞别，承诺？倒是人如其名，带着一种矛盾的、拒人千里的疏离感。

座位没有大变动，唐诗杨和宋辞诺依然是隔着过道的邻座。发下来的新书带着油墨香，在课桌上堆起一小摞。教室里响起一片哗啦啦的翻书声和沙沙的写字声，大家都在新书的扉页上写下自己的名字。

唐诗杨从笔袋里抽出笔，是爷爷送他的一支旧钢笔，磨得发亮的笔身。他拧开笔帽，在数学书的扉页上，写下“唐诗杨”三个字，字迹不算特别好看，但洒脱有力。写完后，他顿了顿，眼角的余光瞥向旁边。

宋辞诺也在写字。他握笔的姿势很标准，手指修长，骨节分明。他写得很慢，很认真，一笔一划，仿佛不是在写名字，而是在完成一件极其精密的工序。阳光透过窗户，落在他低垂的睫毛和握着笔的指尖上，镀上一层浅金色的光晕。他整个人都笼罩在那圈光晕里，安静得像一幅画。

唐诗杨收回目光，拧上笔帽。前座的程城回过头，压低声音：“欸，杨哥，借下橡皮。”

“自己拿。”唐诗杨把桌上的橡皮推过去。

程城拿了橡皮，又瞥了一眼旁边的宋辞诺，冲唐诗杨挤眉弄眼，用口型无声地说：“真能装。”

唐诗杨没理他，翻开数学书，看着满页的公式和例题，高三的真实感，伴随着窗外骤然响起的、嘶哑的蝉鸣，汹涌而来。