10

文化祭最后一天的晚风裹着章鱼烧的香气，赵溪言抱着招新登记表穿过喧闹的操场。胡延之正在天文社摊位调试新组装的折射望远镜，制服袖口沾着不知哪来的荧光涂料，在暮色里泛着星子般的微光。

"三年级A班的预约观星时间是七点整。"她将表格压在镇纸下，指尖碰到他搁在桌角的保温杯——杯壁上凝结的水珠浸湿了去年的天文社合影，照片里胡延之制服的第三颗纽扣在阳光下闪着熟悉的钛合金冷色。

林小满突然从人群里钻出来，发梢别着夜光星星发卡："物理社要和咱们打擂台赛！"她晃着手里激光笔，"他们说能用傅科摆证明地球自转，比咱们的星图投影更直观！"

胡延之拧紧目镜螺丝的动作顿了顿："去年他们就输在..."话音未落，赵溪言已经抱起演示用的三棱镜："用分光现象解释恒星红移怎么样？"她耳尖泛红的样子像极了那天在器材室摸黑找星图的模样，胡延之突然把螺丝刀塞进她手心："需要调整光栅常数。"

当第一盏灯笼亮起时，擂台周围已挤满看热闹的同学。物理社长推了推眼镜："如果贵社能用光学现象解释参宿四的颜色变化..."胡延之刚要开口，赵溪言突然举起三棱镜对准霓虹灯。七彩光斑投射在白色幕布上，她微微颤抖的嗓音却格外清晰："就像这颗红超巨星，当你们看到它呈现橘红色时，实际是六百年前发出的光经过星际尘埃散射..."

人群忽然寂静，胡延之看见她马尾辫上的星星发夹在夜风中摇晃。他伸手调整三棱镜角度，暖黄光晕恰好笼住两人并立的影子："还要考虑多普勒频移导致的波长变化。"他低沉的嗓音震动着空气，赵溪言闻到他袖口残留的松木香混着文化祭炒面的烟火气。

"这不公平！"物理社副社长突然指着两人，"你们这是双人应战！"林小满挤到最前排晃手机："天文社招新海报写着的——观测宇宙，本来就是双人望远镜的标准配置！"

哄笑声中，胡延之的指尖无意间擦过赵溪言调整光栅的手背。她慌乱中碰倒激光笔，翠绿光束直射向夜空，恰好穿透飘过的孔明灯。操场突然沸腾，所有人都看到那束光在暮色中勾勒出猎户座的轮廓——与他制服胸口的星图完美重合。

教导主任的哨声刺破喧嚣时，赵溪言发现自己的运动鞋带不知何时被系成标准蝴蝶结。胡延之正弯腰收拾散落的镜片，后颈被文化祭灯笼映成暖橘色，那里有她刚刚瞥见的新鲜晒痕——和去年暑假天文夏令营合照里的晒痕形状一模一样。

"下周末市立天文馆有流星雨观测活动。"他递还三棱镜时，指节蹭到她腕间的星星手链。林小满突然从两人中间探出头："社长说要给最佳新人奖励双人票！"赵溪言低头假装整理登记表，泛红的耳尖却暴露在摊位暖光里。胡延之拧紧保温杯盖的声响格外清晰，杯底沉淀的枸杞不知何时拼成了"H.X.Y"的轮廓。

当文化祭的终场烟花绽放在猎户座方向时，赵溪言终于读懂他藏在所有物理公式里的温柔注脚——就像参宿四的光芒穿越漫长光年，只为在此刻照亮少女掌心微潮的星光。