第十七章

学园祭前一周，排练密度翻了一倍。每天下午三点到六点，雷打不动。千歌在手机备忘录里列了张表——周一合音准，周二走队形，周三灯光配合，周四带妆彩排，周五休息，周六正式上台。

紫柔看了表说："周五为什么要休息？"

"嗓子要养。"

"我嗓子好着呢。"

"我说的是眼睛。"千歌把表给她看，"你周四彩排完了黑眼圈都要掉到下巴了，周五不休息周六上台能好看？"

紫柔闭嘴了。米雪儿在旁边哼了一声："队长说得对。"

周四带妆彩排。四个人换了演出服——千歌浅绿色，紫柔水蓝色，米雪儿深灰，羽凌雾白。站在一起的时候像四块拼图，颜色不打架，凑起来刚好完整。

彩排走完一遍，负责灯光的学生会同学过来问："间奏那段独舞要不要追光？"

米雪儿想了想："从我进场开始追到我收势。其他时间铺面光就行。"

千歌站在舞台中央，感受了一下从头顶罩下来的光。温的。她想起第一次走进这个礼堂是开学典礼，坐在台下看紫柔在台上发言。那时候她想不到有一天自己也会站到聚光灯底下，旁边站着紫柔，后面站着米雪儿和羽凌。

周五晚上千歌坐在宿舍里翻手机相册。从开学第一天到现在，攒了两百多张照片。最开始是校园风景，后来慢慢多出人——紫柔趴在琴凳上的背影，羽凌低头改谱子的侧脸，米雪儿对着镜子压腿的轮廓。再往后都是合影了，食堂的、排练厅的、火锅店的、路灯底下的。

她把照片按时间排好，从头到尾划了一遍。从四张陌生的面孔变成四个互相记得彼此口味的人，整个过程比她想象中短。但回头看的时候又觉得好像已经认识很久了。

周六下午两点，后台。

千歌在镜子前面整理衣领，紫柔靠在墙上深呼吸，米雪儿在活动脚踝，羽凌坐在角落的折叠椅上闭目养神。外面观众席的声音隐隐传进来，有人声和椅子折叠的响动，一点一点填满礼堂。

千歌转过身："最后对一遍顺序。"

"春起头，夏接，冬转，秋收。"紫柔把流程背了出来，"副歌四人合唱，间奏雪儿独舞，钢琴进，最后四句合唱收。"

"站位呢？"

"春中左，夏中右，冬后左，秋后右。"米雪儿说。

千歌点了点头。羽凌睁开眼站起来，走到千歌旁边，把一张小纸条塞进她手里。千歌低头看，上面写着"别紧张"三个字，字迹很清秀。

"你写的？"

"米雪儿叫我写的。"羽凌指了指米雪儿，"她说我写字比你那个同学好看。"

千歌看见米雪儿别过了脸去。紫柔在后面喊："我听见了啊！说我字丑是吧？"

"你字本来就丑。"

"那是风格！"

千歌把纸条折好放进口袋，笑了笑。前排传来的报幕声忽然清晰起来——"下一个节目，四季组合，《归途》。"

四个人同时安静下来。千歌感觉到心跳快了半拍，但旁边的三个人都在，稳稳当当站在她左右。

紫柔先伸手，掌心朝上。米雪儿放上来，羽凌放上来，千歌最后一个搭上去。四只手叠在一起，温度透过手背互相传过去。

紫柔说："一、二、三——"

"四季！"

灯光暗下去。千歌走上舞台，站在话筒前面，光从她头顶落下来。她张开嘴，声音稳稳地送出去：

"我睁眼的时候，雪还没化尽——"

钢琴声响起来。紫柔从左边走进光里，水蓝色裙摆旋开。米雪儿在间奏切入，动作比任何一次排练都干净。羽凌坐在舞台右侧的钢琴后面，低头，指尖落下。

副歌响起来的那一刻千歌没有紧张。她往两边各看了一眼——紫柔的侧脸被光照得很亮，米雪儿的背影绷成一道弧线，羽凌的手指在琴键上起落。她忽然觉得这四个人站在同一个舞台上的画面，就是这首歌想说的全部了。

"四季往前走，脚印落在同一行——"

最后一个音收住。台下的掌声像潮水一样漫上来，千歌站在光里忘了鞠躬，紫柔用手肘碰了她一下她才回过神。四个人并排弯下腰，千歌看见紫柔的嘴角压不住地往上翘，米雪儿的肩膀松下来了，羽凌把额前的碎发别到了耳后。

走下舞台的时候紫柔在过道里蹦了两下："成了！"

米雪儿靠在墙上拧水瓶盖子，嘴角弯着。羽凌把谱子收进文件夹，抬起头来的时候和千歌的目光碰了一下。千歌对她笑了笑，羽凌的睫毛动了动，低头把文件夹抱好了。

后台的灯光比舞台上暗，紫柔还在兴奋地复盘刚才哪个高音发挥最好。千歌靠墙站着听她说，口袋里的纸条和手心里还没散的温，让她觉得这一刻可以被记住很久。

晚上四个人去食堂吃夜宵，紫柔终于兑现了欠了快三周的奶茶。千歌捧着那杯常温少糖，喝了一口，觉得今天的确实比之前的好喝。

也许是因为今天喝的时候，旁边这三个人都在。1