人世间18

周蓉走的那个早晨，和往常没什么两样。

天还没亮，李素华就起来做早饭了。

锅里煮着苞米面粥，灶台边上贴了一圈玉米饼子，黄澄澄的，焦香扑鼻。

她一边忙活一边念叨：“今天蓉儿说要去厂里办什么事，得早点走，饼子给她多带一个……”

小九那时候已经醒了，躺在被窝里没动。

她听见周蓉那屋有窸窸窣窣的动静，像是有人在收拾东西，但声音很轻，轻得像是怕惊动什么。

她以为周蓉在找今天要穿的衣服。

过了一会儿，动静没了。

又过了一会儿，大门轻轻响了一声。

小九当时没在意，以为家里有人出去铲雪或是倒尿盆去了。

等到早饭端上桌，李素华去里屋喊周蓉吃饭，推开门的瞬间，愣住了。

被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，床单抻得没有一丝褶皱。

可周蓉从来不这样叠被子，她的被子永远是团成一团的，李素华为这事说过她不知多少回。

枕头上面平平整整地放着一个信封。

信封上写着三个字：妈亲启。

李素华的手抖了一下。

她不认字，连忙喊小九。

“玖儿！玖儿！你姐……你姐留下封信！你来看看你姐写了啥！”

小九连忙从炕上出溜下来，三步并两步跑过来，拿起信封，抽出里面的信纸，一边看一边给李素华念。

妈：

我走了。

别找我，找也找不到。

我去贵州了，去找冯化成。我知道您不同意，我也知道这份工作来得不容易，可我没办法。

我试过了，试了好几个月，我每天在厂里上班的时候脑子里都是他，下班回到家里还是想着他。我睡不着，吃不下，干什么都提不起劲来。我不想这样活着。

农机厂的工作我给玖儿留下了。本来就是她替我找的，现在我还给她。我报名了下乡，手续都办好了，不用替我操心。

妈，对不起。我知道我不孝顺，可我要是留下来，这辈子都不会快活。您就当没生过我这个闺女吧。

蓉儿

周蓉的字迹很好看，清秀中带着几分力道，像她这个人一样。看着文弱，骨子里倔得要命。

信不长，没一会儿就读完了。

李素华听完信，整个人就像被抽空了一样，慢慢地坐到炕沿上，一个字都说不出来。

这孩子怎么就这么犟？

小九拿着那几页纸，手指捏得发紧，指节泛白。她把信从头到尾又看了一遍，然后慢慢折好，塞回信封里。

李素华坐在炕沿上，一动不动。

小九蹲下来，仰头看着她的脸。

李素华的脸上没有眼泪，眼睛是干的，但嘴唇在微微发抖，像是有什么东西堵在嗓子眼里，上不去也下不来。

“大姑。”小九轻轻叫了一声。

李素华没应。

“大姑，”小九握住她的手，“周蓉姐走了，我们得找她去。”

缓了一会，李素华的那口气终于吐了出来，然后她的眼泪就下来了。

不是一颗一颗的，是一下子涌出来的，像是决堤的水，止都止不住。