得闲谨制25

莫得闲的钳工手艺早就在镇上传开了。有段日子没开张，这一开张更是了不得，排了长长一溜的队。

周围几个村子的猎户找上门来，枪管弯了的、扳机卡了的、准星歪了的，莫得闲都能修。

这年头钱不值钱，他也不收钱，猎户们就拿东西来换。

几只野鸡蛋、一块麂子肉、一捆干柴。

家里灶间的墙上挂满了各种零件，锉刀和扳手在窗台下排成一排，被太阳晒得暖烘烘的。

太爷是第五年秋天走的。

走得很安详。

早上小九去给他送早饭，发现他已经不在了。

太爷靠在椅背上，手里还握着那根竹杖，眼睛闭着，脸上的皱纹舒展开来，像是睡着了。

小九站在门口，端着那碗还冒着热气的玉米糊糊，站了很久。

莫得闲把手搭在她肩上，没有说话。

他们把太爷埋在了山坡上，面朝南，对着镇子和溪水。

坟前没有立碑，只种了一棵柏树。

女儿问，太爷爷去哪了。

小九说，去天上了。

女儿又问，天上有什么。

小九想了想说，有星星。

女儿抬头看了看天，天还没黑，星星还没出来，但她很认真地点了点头。

柏树一年一年地长，从齐腰高长到了屋檐高。

肖衍在第八年接到了调令，带着他的兵和那门苏罗通走了。走的那天，他站在镇口，对着莫得闲和小九敬了一个很标准的军礼。

他说，等仗打完了，回来看你们。

小九递给他一包草药，让他带着路上用。

他接过来，塞进怀里，转身大步走了。

小九跟莫得闲又生了一个女儿。

那年冬天，雪下得很大，把山路都封了。接生的是镇上的赵大娘，还是那个把莫得闲拦在门外的赵大娘。

这一次莫得闲没有蹲在门槛外面锉木头，他站在院子里，雪落了他一头一身，赵大娘推门出来说“恭喜”的时候，他整个人像一座雪人，只有眼睛在动。

是个女儿。

小九给她取了个小名，叫雪儿。

雪儿满月那天，小九收到了一封信。

信不知道从哪里辗转送来的，信封上写着她的名字，信纸只有一张，上面只有一行字：“药品已用于前线。伤员得救者众。”

落款处有一个名字，“李得胜”。

小九看完信，又看了一遍。

灶台上的火还在烧，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡。她把信纸叠成很小的方块，回房塞进枕头底下。

莫得闲走进来，看见她在笑。

“笑什么？”

“没什么。”

她低下头，继续给雪儿缝小衣裳。

日子接着一天一天地过。

春天上山采菌子，夏天在溪边洗衣服，秋天晒核桃，冬天围着灶火剥玉米。

女儿长大了，儿子也长大了，两个人都能帮着干活了。

女儿像她，胆子大，主意正，会用弹弓打麻雀。儿子像莫得闲，话少，手巧，十二岁就能帮着修猎户送来的枪。

那日傍晚，小九一个人走上山坡，站在太爷坟前那棵柏树底下。柏树已经很高了，枝丫伸展开来，像一把撑开的绿伞。树底下长着一丛野菊花，没人种，自己长出来的，年年都开。

她站在树下，看着山下面的镇子。

炊烟从各家的烟囱里升起来，东一道西一道，被晚风揉在一起，飘散在松林上空。镇子里的石板路上有人在走，挑水的，收菜的，赶鸡进圈的。溪水在镇子后面淌着，远远地传过来，哗哗的，跟很多年前一样。

很多年前，她站在金陵城外的码头上，被逃难的人群推搡着，觉得自己像一粒沙。一粒什么都做不了的沙。

那时候她不知道，一粒沙落进蚌里，磨上许多年，也能磨成一颗珍珠。

她也不知道，一粒沙落进土里，埋上许多年，也能长出一棵树来。

太阳沉到山后面去了，天边烧起一片晚霞，红彤彤的，把半边天都染透了。

松林变成了墨绿色，镇子的瓦顶变成了暗红色，溪水反射着天光，像一条银色的带子。

家里灶间的烟囱里升起了炊烟。

她知道，那是莫得闲在生火做饭。

小九拍了拍裙子上的草屑，转身往山下走。

山坡上的野菊花在暮色里摇晃着，一簇一簇的，金黄灿烂，从她的脚边一直铺到镇子边上。

远远的，她看见自家院子里亮起了一盏灯。

得闲谨制 完1