得闲谨制1

一九三七年十二月，金陵城外的江边，天是铅灰色的。

小九已经走了整整十七天。

从北平到济南，从济南到徐州，从徐州一路向南——

她从未想过，自己有朝一日会以这样狼狈的方式，把这片土地丈量一遍。

她曾以为自己知道历史的走向，就能找到一条缝，哪怕只是撬开一粒沙的缝隙，为这个千疮百孔的时代做点什么。

可当她真正站在这里，被逃难的人群推搡着、裹挟着，她才明白：在大浪面前，一粒沙什么都不是。

风从江面上灌过来，夹杂着水腥气和不知从哪里飘来的焦糊味。码头上的难民黑压压一片，望不到头。

有人扛着破棉被，有人抱着哇哇大哭的娃娃，有人拄着树枝削成的拐杖，脚上裹着已经看不出颜色的布条。

挑担的、推独轮车的、背着老人的……所有人都在拼命往前挤，仿佛江对岸就是生路，仿佛过了这条江就能逃出生天。

叫喊声、骂声、孩子的哭闹声混在一起，像一锅沸腾的烂粥，把人的耳朵都灌满了。

小九被人群挤得踉踉跄跄。

她紧紧攥着怀里的包袱，里面只有两件换洗的衣裳和半块已经发硬的杂粮饼子。包袱皮是母亲留下的老粗布，蓝底白花，边角已经磨得起了毛边。

那是她明面上仅剩的东西了。

其实她本来可以多带一些的。但是一个女子，又是独身一人，太显眼了。在这乱世，不乏聪明人和取巧者，低调保命。

-

三个月前，小九还在北平。

她是北平华光女子中学的学生，再有半年就毕业了。教国文的沈先生在课堂上念林觉民的《与妻书》，念到“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱”时，满堂的女学生都红了眼眶。

小九坐在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天，心里想的却是：她知道接下来会发生什么，全部都知道。

卢沟桥的枪声会响。平津会沦陷。然后是上海，然后南京。

她知道的太多了。

正因为知道，才格外痛苦。

她曾经想过做点什么。

比如把她知道的一些知识写下来，想办法递给那些能改变局势的人。

她甚至偷偷给一家报社投过一篇稿子，用化名，写的是关于战时空袭预警和民众自救的建议。

稿子没有被登出来，编辑退回的便条上只写了四个字：不合时宜。

小九把那四个字看了很久，然后把它叠成很小的方块，塞进了枕头底下。

她已经不记得收到纸条时心里是什么滋味了，只知道她心中的某些东西在那张纸条面前碎了一地。

她想，她大概是在那一刻真正长大的。

不是作为模模糊糊有着一层又一层记忆的穿越女，而是作为民国二十六年北平城里一个普通的女学生。

然后噩耗来了。

是秋天的事。

那天小九刚下国文课，就被教务处的刘先生叫了出去。电报是加急的，从山东老家拍来，只有寥寥数字：“父病故，速归。”

她连夜收拾行李往济南赶。