皇后端起茶盏，浅啜一口，那温热略烫的茶水顺着喉咙而下，却没能驱散心头那缕寒意。她望着窗外愈加密集的飞雪，沉默片刻，才缓缓道。

“但愿如此吧。”

她放下茶盏，指节无意识地轻叩着光润的紫檀木桌面，发出细微的笃笃声。

“此事，眼下切莫张扬。皇上虽已允诺让苏禾养在本宫身边，但圣心难测，尤其对南辰王那一系……皇上心中始终存着猜忌。对外，便说苏禾自幼体弱，需在宫中医治调养，本宫怜惜侄女，故接她入宫相伴。这个理由，倒也说得过去。”

她顿了顿，眸光转向桂嬷嬷。

“去把苏禾带回来吧。墨梅园虽僻静，但难保没有眼睛盯着。今日苏禾刚进宫，若被人瞧见与刘辰在一处，终究不妥。”

“老奴明白，这就去办。”

桂嬷嬷躬身应下，步履稳重却迅速地退了出去。

墨梅园暖阁中，炭火噼啪轻响。高苏禾抱着膝盖坐在小杌子上，眼巴巴地望着紧闭的房门。

时间一点点过去，窗外天色愈发晦暗，雪花扑簌簌地打在窗纸上。她从一开始的兴奋期待，渐渐变成了不安和委屈。

“哥哥……怎么还不回来？”

她小声嘟囔，鼻头又开始发酸。明明拉过钩的呀。

就在这时，门被轻轻推开，进来的却不是那个有着星亮眼睛的小哥哥，而是皇后身边的桂嬷嬷和几个面生的宫女。

“小姐，皇后娘娘让老奴来接您回宫。”

桂嬷嬷笑容慈和，语气却不容置喙。

高苏禾愣住了，随即慌乱起来。

“不，不行！我、我在等哥哥！他答应要回来的！我不能走！”

她急急地站起来，想往门口张望，却被宫女们温柔却坚定地围住了。

“好小姐，天色晚了，雪又大了，再不回去娘娘要担心了。”

桂嬷嬷上前，牵起她冰凉的小手。

“那位……小殿下若回来，见您不在，自会明白的。来，跟嬷嬷回去吧。”

“可是……是我答应要等他的……”

高苏禾被半哄半拉着带出暖阁，回头望去，只有空荡荡的房间和那盆依旧燃烧的炭火。一种食言的愧疚和没能等到人的失落，沉甸甸地压在她心头，比湿冷的鞋袜更让她难受。

她一步三回头地被带离了墨梅园。不久后，刘辰匆匆带着一名捧着干净衣物鞋袜的可靠内侍赶回，推开门，室内暖意犹存，却已人去屋空。

火盆旁的小杌子上，静静躺着一支小小的珍珠发钗，大概是女孩挣扎或起身时不小心遗落的。珍珠在炭火余光下泛着温润柔光。

刘辰的脚步停在门口。理智告诉他，不该留下任何可能惹人猜疑的物件，尤其涉及高家这位刚被接入宫的小姐。他现在的处境，如履薄冰，任何不必要的牵连都可能带来麻烦。

可他的目光落在那支发钗上，眼前仿佛又浮现出那张带着泪痕却朝他绽开毫无阴霾笑容的小脸，还有那句直白的“你真好看”和那个轻如羽翼的吻。指尖微动。

最终，他走上前，俯身拾起了那支发钗。珍珠触手微凉，被他握在掌心，很快沾染了体温。他沉默地将它收入怀中，对身后内侍道。

“把东西收了吧。今日之事，不必提起。”

内侍低头称是，心中却暗自惊异。这位以冷情寡言著称的小殿下，何时有过这般举动？

被带回未央宫偏殿的高苏禾，第一件事便是寻找母亲的身影。然而，殿内陈设华美却陌生，宫女太监垂手侍立，唯独不见那抹熟悉的温柔。

“母亲呢？我娘亲在哪里？”

她抓着芷儿的衣袖，急切地问。

芷儿面露难色，看向随后进来的皇后。皇后在高位上坐下，仪态端方，看着下面满脸期盼的小侄女，声音平静无波。

“你母亲已经出宫回府了。从今日起，你便留在未央宫，陪伴本宫。”

这句话如同惊雷，炸响在高苏禾耳边。她呆了片刻，似乎无法理解这话中的含义。随即，巨大的恐慌和分离的痛楚汹涌而来。

“不……我不要！我要回家！我要娘亲！皇后姑姑，你让我回家，求求你让我回家！”

她“哇”地一声大哭起来，眼泪决堤般涌出，哭喊着就要往殿外冲去，却被宫女们急忙拦住。她挣扎着，踢打着，小小的身子爆发出惊人的力气和悲伤。

“娘亲不会不要苏禾的！你骗人！我要娘亲——！”

凄厉的哭喊声响彻偏殿。皇后却只是静静看着，脸上没有太多表情，既无安慰，也无怒意。直到高苏禾哭得声嘶力竭，几乎喘不上气，她才缓缓开口，声音不高，却清晰地压过了哭声。

“带她去侧殿安置。没有本宫的允许，任何人不得探视，让她自己待着。”

“娘娘……”

桂嬷嬷看着哭得几乎晕厥过去的小女孩，心生不忍。

皇后抬手止住她的话，目光幽深。

“既然决定要留在这宫里，首要便是学会收敛脾性，控制情绪。眼泪和哭闹，在这里是最廉价也最危险的东西。让她自己明白这个道理，比本宫说一千句都有用。”

她顿了顿，语气稍缓。

“晚些时候，本宫自会去看她。先让她冷静。”

皇后起身离去，留下满殿的寂静和那个被抱往侧殿、依旧在无助抽噎的小小身影。

侧殿的门被轻轻关上，隔绝了外界。高苏禾被放在地上，她立刻扑到门边，用力拍打着厚重的门板，哭喊着“放我出去”、“我要娘亲”。

小手拍红了，拍疼了，嗓子哭哑了，眼泪流干了，回应她的只有门外隐约的脚步声和无边无际的寂静。

不知过了多久，黑暗笼罩下来。她哭得没了力气，滑坐在冰冷的地面上，背靠着门，蜷缩成小小的一团。

脸上泪痕交错，眼睛红肿得几乎睁不开，只剩下无声的、一抽一抽的哽咽。四岁孩童的世界，在这一天彻底颠覆。

温暖的家、慈爱的父母、无忧无虑的玩耍……都被这扇门隔绝在了另一个世界。前所未有的孤独和恐惧，如同冰冷的潮水，将她淹没。

高府，主院。

马车在纷飞大雪中驶回，高夫人在翠儿的搀扶下踉跄下车，几乎站立不稳。早已候在门口的高大人快步上前，看到妻子惨白如纸的脸色和红肿的双眼，心中便已明了，亦是狠狠一痛。

“夫君……为什么？”

高夫人抓住丈夫的手臂，指甲几乎掐进他的肉里，声音破碎不堪。

“苏禾……我们的苏禾……她还那么小，那么怕黑，睡觉都要我陪着……你怎么忍心……怎么忍心把她一个人留在那吃人不吐骨头的地方啊！”

她终于崩溃，伏在丈夫肩头失声痛哭，仿佛要将心肝都哭出来。

高大人面色凝重如铁，眼中亦是一片赤红。他强忍着悲痛，先将几乎瘫软的妻子半扶半抱地带进内室，挥退所有下人，紧紧关上门扉。

室内只剩下压抑的哭声。高大人扶着妻子坐下，自己蹲在她面前，握紧她冰冷颤抖的双手，声音沙哑低沉。

“我如何能不痛？苏禾也是我的心头肉啊！可是夫人……皇上对高家，已非往日全然信任。前朝后宫，多少双眼睛盯着我们，等着抓高家的错处？皇后娘娘至今无子，中宫不稳，高家的荣光如同烈火烹油，看似鼎盛，实则危机四伏！”

他深吸一口气，继续道。

“南辰王的支持，对我们至关重要。刘辰是南辰王最看重的侄儿，也是我们眼下能接触到的最可能的纽带。这步棋，是皇后与我都认为，能为高家、也为苏禾将来，谋得一份保障的无奈之举。生于高家，享尽尊荣，有些责任……便避无可避。”

说到最后，他的声音也哽咽了，这个在朝堂上沉稳如山的一家之主，此刻只是一个为女儿命运忧心如焚的父亲。

高夫人的哭声渐渐低了下去，化为绝望的呜咽。她明白丈夫说的每一个字都是现实，是压在头上的家族命运。可明白，不代表能接受。那撕心裂肺的痛楚，并未减少分毫。

夜渐深，未央宫侧殿的门被无声推开。皇后独自走了进来，身后只跟着提着宫灯的桂嬷嬷。

蜷缩在角落里的高苏禾已经哭累了，睡了过去，脸上犹带泪痕，即使在睡梦中，小小的身子也不安地瑟缩着。皇后走到她面前，静静地看了片刻，方才示意宫人拿来温水和帕子。

动作惊醒了浅眠的苏禾。她迷茫地睁开红肿的眼睛，看到皇后，下意识地又想哭，却因为眼泪早已流干，只能发出嘶哑的气音。她挣扎着想爬起来，却浑身无力。

皇后没有让人扶她，自己在苏禾面前缓缓蹲下身，与她平视。宫灯的光晕映照下，皇后的脸庞依然美丽，却褪去了白日里刻意维持的温和笑意，显得格外清晰，甚至有些……冷肃。

“苏禾，”

皇后的声音在寂静的殿内响起，不高，却每个字都敲在人心上。

“看着我。”

高苏禾被她眼中陌生的神色慑住，竟一时忘了哭泣，只是呆呆地看着。

“你要记住，从今日起，你是高苏禾，更是未央宫的人。眼泪，”

皇后伸出一根手指，轻轻抹去她脸颊上残留的一点湿意，动作温柔，语气却冷硬如铁。

“是最无用的东西。它除了证明你的软弱和无能，让你成为他人眼中的笑话甚至靶子，没有任何用处。在这宫里，没有人会因为你哭了，就心疼你，让着你。相反，你的眼泪，只会让人更想欺负你。”

她的话语，像冰锥一样刺入高苏禾懵懂却惊恐的心。眼前的姑姑，和记忆中会笑着抱她、给她糖吃的姑姑，判若两人。

一种比之前被关起来更深的寒意，从脚底窜起，让她不由自主地打了个冷颤。连最后一点想要流泪的冲动，都被这冰冷的眼神和话语冻住了。

很多年后，高苏禾依然会清晰地记得这个夜晚，记得宫灯下皇后姑姑那双看不出情绪的眼睛，记得那仿佛能冻结血液的语调。这是她关于宫廷生存的第一课，残酷而真实。

皇后没有再多说，起身吩咐道。

“伺候小姐梳洗，用些清淡的膳粥。”

说罢，便转身离去，衣袂拂过冰冷的地面，没有停留。

接下来的数月，高苏禾被以“静养治病”为由，禁足在未央宫偏殿一方小小的天地里。每日面对端进来的一碗碗黝黑苦涩的汤药，她从最初的抗拒、打翻，到后来的沉默、顺从，终于在某一天，接过药碗，闭上眼睛，一口口喝得干净。苦涩的味道弥漫口腔，她却不再哭闹。

宫人们发现，这位高家小姐的话越来越少，那双原本盛满天真好奇的大眼睛里，渐渐多了些沉默和观察。她不再轻易掉泪，甚至学会了在皇后面前，扯出一个勉强算得上乖巧的笑容。

冬去春来，冰雪消融。皇宫里压抑了一冬的寂静被打破，宫人们开始为即将到来的春日庆典忙碌筹备，处处洋溢着一种紧绷的鲜活气。因着高苏禾这数月来的“安分”与“好转”，皇后终于解了她的禁足。

这一日，春寒料峭，阳光却很好。高苏禾被允许在御花园临近未央宫的一带走动。她慢慢地走在清扫干净的石子小径上，看着来往宫人捧着锦缎、花枝、器皿匆匆而行，脸上带着程式化的恭敬或谨慎。

恍惚间，她想起了往年的这个时候。高府的后花园里，母亲一定也在指挥着下人布置庭院，准备节礼。

而自己呢？定是像只撒欢的雀儿，趁着母亲忙碌，带着小丫头在假山亭阁间穿梭嬉戏，摘花扑蝶，弄得一身尘土，回去免不了被母亲又好气又好笑地数落一番……

那时只觉得稀松平常的快乐，如今隔着宫墙回想，却像隔着一层朦朦胧胧的琉璃，看得见，却再也触摸不到，温暖而遥远。

心头涌上一阵酸涩，她迅速低下头，眨了眨眼，将那点湿意逼了回去。不能哭，皇后姑姑说，眼泪没用。

不知不觉，脚步竟循着记忆，走到了那片曾经熟悉的梅林附近。只是此时梅花早已凋谢，枝头抽出嫩绿的新芽，再不见那日墨色点雪的奇景，也听不见那破空而来的剑啸，更等不到那个答应回来却食言了的……好看的小哥哥。

她站在梅林入口，怔怔地望了一会儿。春风拂过，带着泥土和青草的气息，吹动她新换上的春衫裙摆。

那些惊惧、委屈、以及一丝莫名的期待，都仿佛被这风，吹散在了去岁的寒冬里，只留下心头一片空旷的、微微发凉的寂静。