抢救室上方那盏猩红的警示灯仍在闪烁，像一颗悬在半空、不肯停歇的心脏，将整条走廊浸染在一种近乎凝固的紧张里。惨白的灯光与血色交叠，映得墙角那个蜷缩的身影如同被遗弃在现实边缘的剪影。

郭砚星靠坐在冰冷的瓷砖地上，背脊贴着墙，仿佛那是他唯一能抓住的支撑。他穿着一件纯白衬衫，如今左肩以下已被暗红浸透，像是某种无声的控诉。

脸上也溅上了斑驳的血迹，星星点点落满了几乎整张脸，干涸成一块块锈色的痕迹。可他的眼神却空得惊人——目光死死落在掌心那枚早已熄屏的手机上，指尖微微颤抖，仿佛还在等待一个永远不会响起的来电。

时间在消毒水的气味中缓慢爬行。不知过了多久，急诊室的门“咔”地一声推开，主治医生摘下口罩，正低声与护士交代术后注意事项。走廊寂静如深海，直到一道沙哑得几乎听不清的声音突兀响起：

“里面的人……怎么样了？”

声音轻得像风穿过窗缝，医生愣了一下，才循声望去——那个一直沉默的少年不知何时已抬起头，瞳孔里布满血丝，却倔强地亮着光。

直到医护人员推出病床，反复呼唤“家属”，郭砚星才缓缓撑起身子。他扶着墙，膝盖打颤，每一步都像踩在刀尖上。护士重复着术后护理要点，他只是机械地点头，耳朵却像被层层裹住，只听得到呼吸机规律的“滴——滴——”声。

“如果病人出现异常，请立即按床头呼叫铃，我们会第一时间赶到。”

他依旧不语，目光牢牢锁在病床上那张苍白如纸的脸——蒋希珩，闭着眼，插着管，胸口微弱起伏，像一具被抽走灵魂的躯壳。

郭砚星站在床边，仿佛站成了另一根输液架，整个人被无形的绳索捆缚在这一刻，动弹不得。

夜色渐深，医院的走廊恢复了惯常的沉寂，只有零星家属拖着疲惫的脚步穿行其间。郭砚星仍坐在床沿，手指轻轻搭在蒋希珩未被包裹的手背上，温度冰凉。他从没想过，这个曾经那么活泼烦人的人，会有一天安静得像一缕烟。

几个小时后，他提着一份凉透的外卖回来，推开病房门的瞬间，屋内骤然安静。

七八个纹身刺青、发色各异的男人挤满了狭小的空间，烟味混着汗味还有香水味在空气中弥漫。有人翘着腿坐在窗台，有人倚在床头柜旁冷笑。他们目光齐刷刷落在郭砚星身上，像一群围猎的野兽。

但他没有退缩，也没有解释。只是低头，从床底拖出那张熟悉的折叠凳，坐下，打开饭盒，一勺一勺往嘴里送。

“都这时候了你还吃得下？”一声怒吼炸响，“要不是你，蒋哥怎么会躺在这里？你他妈就是个扫把星！”

话音未落，一只粗粝的手猛地扫过桌面，饭盒翻飞，汤汁泼洒一地，米饭黏在地板上，像散落的残骸。

郭砚星没抬头，也没说话。他慢慢收起筷子，拎起空盒，起身朝门外走去。

“给谁脸色看呢？”贺老幺怒火中烧，见他竟如此漠然，当着众人面被无视，面子彻底挂不住。他一个箭步冲上前，抬腿就是一脚——

郭砚星猝不及防，后背重重撞上房门，发出“砰”的闷响。若非门板结实，他早已摔倒在地。疼痛从腰侧蔓延开来，但他咬紧牙关，连眉头都没皱一下。

“我操！蒋哥会惯着你，老子可不惯！”贺老幺啐了一口，“你就是个白眼狼，灾星转世，谁沾谁倒霉！”

人群骚动起来，有人拉架，有人煽风点火。几个混混围上来，看似劝阻，实则将郭砚星逼到角落。推搡间，不知谁动了手，一记闷拳砸在肋下，又一掌扇在肩颈。保安闻讯赶来，却被几人联手挡住，走廊瞬间乱作一团。

有人高喊“报警了！”，喧嚣戛然而止。那些刚才还气势汹汹的身影迅速作鸟兽散，只留下满地狼藉和一道道未散的戾气。

第一章