整个过程礼貌而克制,像两个普通朋友吃饭。但姗姗能感觉到,这份"普通"底下藏着某种张力。因为杨鸣的手在桌子下面微微握紧了,指节泛白。
点完菜,店里安静下来。窗外是广州的夜色,霓虹灯在玻璃上投下斑斓的倒影。
"疗程结束了。"杨鸣先开口,语气像在陈述一个事实,又像在说一件让他不舍的事。
"嗯,结束了。"姗姗端起茶杯,"但随访还会继续。下周开始改成两周一次,然后一个月一次,直到完全恢复。"
"我不是说这个。"杨鸣看着她,目光沉静,"我是说……以后我再去东莞,就没有理由去找你了。"
姗姗握着茶杯的手指顿了一下。
"你可以以私人名义找我。"她听见自己说。
杨鸣的睫毛颤了一下。他沉默了几秒,然后说:"私人名义。好。"
菜上来了,是刺身拼盘和烤物。两人安静地吃了几分钟,筷子碰撞瓷盘的声音在狭小的空间里格外清晰。
"网上那些帖子。"杨鸣忽然说,"我都看了。"
姗姗夹着一片三文鱼的筷子停在半空:"看了?"
"嗯。"杨鸣放下筷子,看着她,"有人说你是靠杜锋的关系进宏远的,有人说你接近我别有目的,有人说……"他顿了一下,"有人说你周旋在好几个球员之间。"
姗姗把三文鱼放进嘴里,慢慢嚼完,咽下去。她的表情没有变化,但眼神沉了下去。
"你信吗?"
"我不信。"杨鸣说得很干脆,"我信我看到的东西。我看到的是一个凌晨还在查文献的康复师,一个记得患者每一处旧伤的医生,一个被全网质疑还站在那里不解释的人。"
他停顿了一下,声音低下来:"但我担心你。"
"担心什么?"
"担心你会因为这些声音,开始怀疑自己。"杨鸣看着她,"姗姗,你不该承受这些。你做的每一件事都是对的,但这个世界有时候不看对错,只看立场。你在广东,帮辽宁的人,就是错的。哪怕你救了他的职业生涯。"
姗姗沉默了很久。窗外的霓虹灯换了一种颜色,橘色变成蓝色,映在杨鸣的侧脸上。
"杨鸣。"她叫他的全名,第一次,"你今晚叫我出来,不只是为了说这些吧?"
杨鸣看着她,那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在松动。他伸出手,越过桌面,指尖轻轻碰了一下她的手背。只是一个触碰,很快就收回去了,但姗姗感觉到了。那是他在试探,试探自己能不能跨过那条线。
"不是。"他承认了,"不全是为了说这些。"
"那是为了什么?"
杨鸣深吸一口气,像是在做一个准备了很久的决定。
"是为了告诉你,疗程结束了,但我不想结束。"他说,"不是作为患者,不是作为辽宁队主教练。是我,杨鸣,想认识你。想在下班之后、在治疗室之外、在所有身份标签剥掉之后,认识杜姗姗这个人。"
姗姗的心跳漏了一拍。她看着他,看着这个在球场上永远冷静的男人,此刻眼里有一种她从未见过的、近乎脆弱的真诚。
"你知道这意味着什么吗?"她轻声问。
"知道。"杨鸣说,"意味着辽粤争霸之外,多了一个'杨鸣和杜姗姗'的故事。意味着杜锋会反对,媒体会炒作,球迷会骂你。意味着我们可能要走一段很长的、很不容易的路。"
"你还想走?"