元非非把最后一件行李塞进后备箱时，辰旭阳正蹲在车边给轮胎测气压。七月的戈壁滩晒得人发晕，他额头上的汗珠砸在沙地上，瞬间洇出个深色的小坑。

　　“爸爸，沙丘后面有蜥蜴！”十岁的辰望举着捕虫网跑过来，凉鞋里灌满了沙。元非非拽住他的后领往车里塞：“别跑太远，你妹妹还在帐篷里睡觉呢。”

　　这次沙漠露营是辰旭阳提的。他说公司发了笔奖金，想带全家来趟“不一样的旅行”。元非非起初是反对的，光是打包两个孩子的防晒衣、驱蚊液和替换袜子，就耗了她整整一个下午。可当车开出市区，高楼被沙丘取代，辰望指着窗外的骆驼群尖叫时，她忽然觉得，或许他说得对。

　　傍晚的风终于带了点凉意。元非非在帐篷边铺防潮垫，辰旭阳正用锡纸包着土豆和玉米埋进炭火堆。六岁的辰念抱着个捡来的贝壳跑过来，贝壳边缘被风沙磨得圆润：“妈妈，爸爸说沙漠以前是海。”

　　“是呀。”元非非替她擦掉鼻尖的灰，“很久很久以前，这里全是水呢。”

　　“那鱼呢？”辰望凑过来，捕虫网还挂在手腕上，“鱼变成沙子了吗？”

　　辰旭阳拍掉手上的炭灰笑起来：“等会儿烤玉米熟了，爸爸就讲沙漠变海的故事。”

　　夜里的沙漠冷得像换了个地方。元非非把两个孩子裹在睡袋里，自己靠在帐篷杆上看星星。辰旭阳从外面钻进来，带着一身篝火的味道，手里攥着个保温杯：“给你泡了红糖姜茶，刚才看你打喷嚏了。”

　　保温杯的盖子没拧紧，姜茶洒在他手背上，他龇牙咧嘴地甩了甩，却先把杯子递到她面前。元非非接过时触到他掌心的烫痕，忽然想起去年冬天，他也是这样，把刚烧开的水倒进她的暖手宝，自己被烫得直搓手。

　　“你还记得吗？”她啜了口姜茶，暖意从喉咙淌到胃里，“刚结婚那年，我们去看海，你非要教我游泳，结果我把你踹进了水里。”

　　辰旭阳挠挠头笑：“记得，你还抢了我的救生圈，自己漂在上面吃冰棍。”他往火堆的方向挪了挪，火光在他脸上投下跳动的影子，“那时候总想着带你来沙漠看看，觉得这样才算把山川湖海都陪你走一遍。”

　　元非非没说话。她知道他说的“那时候”，是他刚创业失败，两个人挤在三十平米的出租屋里，连买菜都要比价的日子。他总在睡前翻那本卷了边的地理杂志，指着沙漠的照片说：“等以后有钱了……”

　　“妈妈！”帐篷外传来辰念的哭声。元非非掀帘出去，看见小姑娘正蹲在沙地上抹眼泪，手里的贝壳碎成了两半。“风……风吹掉了。”她抽噎着说。

　　辰旭阳跟出来，弯腰捡起贝壳碎片。月光下，碎贝壳的断面闪着细碎的光，像撒了把星星。“没关系。”他把碎片放进辰念手心，“爸爸明天给你找个更漂亮的，比这个大十倍。”

　　可第二天辰旭阳没能兑现承诺。天刚亮他就发起高烧，脸颊烫得吓人，说话都发飘。元非非把所有能找出来的退烧药都给他吃了，他却总说没事，还挣扎着要去给孩子们煮早餐。

　　“你躺着！”元非非把他按回睡袋里，声音忍不住发紧，“我去开车，我们现在就返程。”

　　“别呀。”辰旭阳拉住她的手，掌心烫得像团火，“辰望盼了半年的沙漠日出……”

　　“日出哪有你重要！”元非非的声音突然哽住。她想起出发前收拾行李，他偷偷往她包里塞了晕车药，说沙漠公路颠簸；想起昨晚他守在篝火边，把烤焦的玉米都自己吃掉，给她留着最甜的那段。

　　辰望不知什么时候站在帐篷门口，手里攥着个军用水壶：“妈妈，我去那边的补给站问问，他们肯定有医生。”他踮脚拍了拍元非非的肩膀，像个小大人，“你照顾爸爸和妹妹，我认识路。”

　　元非非看着儿子跑向远处的补给站，小小的身影在沙丘间起伏，忽然想起他小时候学走路，也是这样跌跌撞撞，却总在摔倒后第一时间望向她。

　　辰旭阳的烧在中午退了些。元非非坐在他身边削苹果，他忽然伸手碰了碰她的脸颊：“你看你，眼圈都黑了。”

　　“还不是因为你。”她把苹果切成小块递给他，“以后不许再说‘没事’了。”

　　“嗯。”他咬了口苹果，忽然笑起来，“其实我昨晚梦到海了，就在这片沙漠底下，好多鱼游来游去，还有我们那年捡的贝壳。”

　　元非非没说话，只是把他的手捂在自己手心里。远处，辰望正牵着辰念往回跑，两个孩子手里都举着捡来的石头，在阳光下亮闪闪的。

　　返程时车开得很慢。辰旭阳靠在副驾驶座上，辰望在后排给妹妹讲他编的“沙漠海”的故事：“……所以沙子其实是鱼变的，风一吹，它们就会唱歌哦。”

　　元非非透过后视镜看了眼熟睡的辰旭阳，他的眉头舒展着，像卸下了千斤重担。她忽然想起出发前他在车库整理行李时，偷偷往她包里塞的那张纸条，上面写着：“等我忙完这阵，带你去真正的海边。”

　　车窗外的沙丘在夕阳里连绵起伏，像沉睡的波浪。元非非轻轻握住辰旭阳放在扶手上的手，他的手指动了动，反握住她。

　　或许就像辰望说的，有些海从未消失，它们只是换了种模样，藏在沙漠深处，藏在牵紧的手心里，藏在年复一年的陪伴里，等着风来的时候，轻轻唱着只有彼此能听懂的歌。