第五十四章 竹林

第二天早上，苏怡婷比往常起得更早一些。天还没完全亮透，窗纸上只有一层浅灰的光，她摸黑穿好衣裳——还是那件深灰色的短褂，换了一双更厚实的布鞋。她在灶台边蹲下来，就着昨夜余温未散尽的炭灰引了一把火，把水烧开，灌进一只旧竹筒里，塞紧木塞

她推开院门的时候，天边刚露出第一道浅白色的光，篱笆上的露水还没干，整条村路笼在一层薄薄的晨雾里。

她刚走出来，村口那间旧屋的门已经开了。莫璟寒站在门口，正在往腰间系一把柴刀。他换了一身更利落的短打，袖口扎紧了，脚上也是一双厚实的布鞋。他看到苏怡婷走过来，手上的动作没有停，只是问了一句

苏怡婷把那只竹筒从背上解下来晃了一下

莫璟寒把柴刀往腰间一插，然后弯下腰去，把门口一捆卷好的细麻绳提起来搭在肩上，

苏怡婷在几步外停下来，看着他

莫璟寒把门带上，没有锁

苏怡婷站在晨雾里看了他一会儿，雾气在他和她之间慢慢涌动。她确实没有提前说过今天要去竹林。但她也没有反驳他。她转过身，朝村外那条通往竹林的小路走去

两个人一前一后沿着田埂走了一段路，然后拐上一条更窄的土路，路两侧的草叶已经长到了膝盖，湿漉漉地擦过裤脚。走了大约一刻钟，前方出现了一片浓密的竹林，竹竿粗而高，在晨光里泛着青灰色的光泽，顶部交错在一起，把天光筛成细碎的亮点。

苏怡婷在竹林边缘停了一步。她伸手摸了一下离她最近的一根竹子，手感偏凉，表皮有一层薄薄的细灰

她在心里喊了一声。

她收回手，对莫璟寒说

两个人走进竹林。脚下的土是软的，铺着厚厚一层干枯的竹叶，踩上去几乎无声。两侧的竹竿越来越密，光线也越来越暗。苏怡婷走在前面，莫璟寒保持着在她右侧一步的位置，和她之间隔着一些距离，但始终没有拉远。

走了一段路之后，苏怡婷听到前方传来一阵极轻的水声。她放慢脚步，循着声音的方向拨开几根垂下的竹枝，看到了一条窄窄的溪沟，水很浅，只到脚踝，水底铺着光滑的鹅卵石。溪沟两侧的竹子比别处稀疏一些，像是在这个位置留出了一条天然的通道。

她沿着溪沟走了一段，在溪沟拐弯处停下来——那里的水面上漂着一样东西，是一小片枯叶。叶子本身没有特别之处，但她注意到叶子边缘有一道整齐的切痕，不像是自然裂开的，像是被刀割断的。她用鞋尖拨了一下水面，枯叶被水流带走了。她弯腰往溪沟上游的方向看了几眼，什么也没发现。

苏怡婷蹲下来，用手拨开溪沟边的一层浮土。土很松，她拨了两下就触到了一样硬东西——一块埋得不深的青石板，表面平整，边缘有人工打磨的痕迹。她沿着石板边缘把周围的土又拨开了一些，看到石板上刻着极浅的纹路，不是字，是一道道平行的凹槽，像是被什么东西反复拖拽过留下的痕迹。

苏怡婷站起来，沿着溪沟往前又走了一段。果然，在十几步外，她看到了一块更大的青石，半埋在土里，只露出一个角。她蹲下来把覆在上面的枯叶和泥土拂开——石板表面刻着一棵树的轮廓，笔画简单，线条粗粝。树干右侧有一道更深的凹痕，深度足以承受指腹的反复触摸，边缘被磨损得光滑。

苏怡婷的手指在那道凹痕上停了一下，没有按住，只是贴着边沿轻轻滑过。她身后传来莫璟寒的声音

苏怡婷站起来

莫璟寒也蹲下来看了一会儿，然后他站起来，目光从石板上移开，落在溪沟下游的方向

苏怡婷顺着他的视线看过去。溪沟在下游收窄，两边竹子的密度又重新浓密起来，只有一条窄窄的缝隙透出微弱的天光。缝隙的宽度刚好容一人侧身通过，入口处的竹子有一根被人用刀削过，削面发白，边缘光滑，但不是新鲜刀痕，已经放了一段时间了，像是有人曾经从这里穿过去。

苏怡婷侧过身，挤进了那道缝隙。竹竿在她肩膀两侧擦过，发出轻微的摩擦声。缝隙比看起来要长，她走了大约十几步，前方忽然亮了起来。她从一个狭窄的竹丛间隙里穿出来，站到了一片被竹林四面围拢的空地上。

空地不大，直径大约十几步，地面平整，铺着一层厚厚的枯竹叶。空地的正中央立着一根半截的竹桩，断口处已经干裂发白，但断面平整，像是被整齐地截断的。

她走到那根竹桩前面蹲下来。断面上有几道浅浅的刻痕，像是用刀尖画出来的简笔画：一棵树，旁边站着一个人形的轮廓。画法粗糙，线条断续，像是用什么尖利的东西在干裂的竹面上反复划出来的，有些地方已经模糊了。

她伸手碰了一下那道刻痕，手掌没有立刻收回，指尖在那道线条的末端停住，慢慢收了回来。

苏怡婷低头看着脚下的枯竹叶层，用鞋尖拨开一片。下面是深褐色的泥土，表面有一层极薄的细灰，像是什么东西长期覆盖在这里又没有被人动过的痕迹。

她站起来，把拨开的竹叶重新拢回去，

莫璟寒站在空地边缘，他没有靠近那根竹桩，但目光一直落在桩面上那道刻痕上。他没有说话，但目光在“树”和“人”之间来回移动了两次，然后移开了。

两个人原路退出竹林，沿着溪沟走回土路。苏怡婷走在前面。走出竹林的时候，阳光已经从晨雾后面透了出来，落在田埂上，把草叶上的露水照得发亮。

她走了一段路之后侧过头问了一句，

苏怡婷没有接话。但她走路的步子放慢了一拍，然后恢复了正常。

回到村口的时候，赵大叔正坐在老槐树底下的石墩上，眯着眼晒太阳。他看到两个人从竹林方向走过来，烟杆在嘴里含了一会儿才拿出来

赵大叔点了点头，没再追问。但他眯着眼看了两个人并肩走过的背影一眼，烟杆在嘴里含了一会儿，又慢慢地抽了一口。目送他们走远之后，他看了一眼竹林的方向，目光在那片竹梢停留了片刻，然后把烟杆在鞋底磕了磕，不再说话，也没有起身。

（未完待续）