番外篇 俯仰千年

1935年，华北事变，北京大学学生联合组织“一二九”运动，反对华北自治，反抗日本帝国主义。

“援助绥远抗战！”

“各党派联合起来！”

“援助绥远抗战！”

“各党派联合起来！”

“停止内战，一致抗日！”

从我的办公室向外看，越过昆明湖鱼藻轩，王国维先生当年在此处殉清，越过北大未名湖畔，就能看到熙熙攘攘的街道，飘扬的旗帜，怒吼和呼声要将天都捅破。

“老师，是我，怀瑾。”身后温文的女声驱散了我没个尽头的遐迩。

她是北大自1920年招收女学生以来为数不多的女学生，剪了干净利落的齐耳短发，面颊洁白如玉，和所有正值年华的年轻女子一样，貌若豆蔻，唇畔如樱，从颈椎到脊背的曲线，如同一只瘦梅。

我会暗自揣摩少数几个女学生的模样，只是不带性别凝视的，美的观察，她们有的像海棠，有的似槐花，有的如牡丹。

她总是独来独往，不知是无人问津的缘故，还是性本如此，她美得像宋词中“数点寒灯，几声归雁”的萧瑟，如同早春枝头残余的梅花。

“什么事？”我拿起桌上的茶缸子喝了一口，压制内心不能自己的跃动——心迹从未如此失控，她的面貌让我依稀想起很久之前，到底是多久之前，却不清晰，那个当事人仿佛是我，又不是我。

“陈老师，我不学国文了。”她言简意赅。

哦，原来是道别。

“那便不必唤我老师了，”我笑道，心下却难掩遗憾，做文章是一个人灵魂的泄密，我以后恐再难听到她内心的声音，“唤我的名字吧。”

她站在离我三米开外的地方，在办公室门口踯躅，似乎不知该不该进来，我望见她嘴唇张了又合，大抵是在措辞。

“陈先生……”

“我同主任商量了，我想学机械。”她走向我，在我身边立定。

“为什么不学国文了呢，我觉得你是天生的文学家。”

“我心里不安。”她低下头，我知她的嗫嚅只是伪装，实则心若坚石，“陈先生这样才华沛然的大家才能站在高处，唤起人民的灵魂，国家需要我做些更切实的东西，比如军火，子弹，坦克……日军有的，我们也不能少。”

她说得坦诚，我知我不必劝。正确的，何必再劝？

“你知道王国维先生，在昆明湖鱼藻轩自沉吗？”我隔着窗户，指给她望，“诺，就是那里。”

“有人说他是殉清，有人说他是一死从容殉大伦，有人言他是以尸为谏，他在自己的遗书里写……”我缓缓道来。

“五十之年，只欠一死，经此事变，义无再辱。”她接道。

我点点头：“你觉得，先生是为何而死？”

想伸手触摸她的肩头，让她不必紧张，这不是课堂提问，却见她只是咬唇沉思，眸子好似凝视着鱼藻轩，又好像看的不是鱼藻轩。我鬼祟地将即将抵达她肩头的手放下，若是此刻惊扰了这支梅花，我不忍望她惊恐的模样。

1927年6月，王国维独自一人驱车昆明湖，在鱼藻轩便点燃一支卷烟，抽完这根烟后，他整理衣着，将遗书揣进口袋。

然后站在鱼藻轩旁，仰面倒入水中，拥抱死亡。

“我不知道。也许只有先生自己明白，什么是五十之年，为何只欠一死。”她直率地承认。

“我也不知道。”我也坦白，直到她诧异的目光落到我眼中。

“您也不知道吗？”

“我又不是王国维，我怎么知道。”

她被逗笑了，一朵梅花展颜，没有比这更美的了。

我将目光敛得温柔，缓缓安放在她身上。

“怀瑾，王国维的抉择，只有他自己明了个中原委，也许他欠钱还不上了，也许他不忍目睹现世悲壮，也许他只是活够了，就算后人拿着他十六字的遗书颠过来倒过去地揣摩，也揣摩不出为何。”

“你去学机械，是好事，我应当为你祝贺。只是任何一门学问的研究，都没有那么简单，更何况你是从零开始的研究，自然比不得那些个占据优势的学生。而且你是女子，旁人又少不了闲话。”

“人这一生，少数时间结伴而行，大多数时间孤生一人，你是你生命的孤证。坦白说，我很遗憾失去你这样的学生，不解也有，惋惜也有，因我也不知你为何作出这样的抉择，所以我不劝你。旁人不过是落在肩头的雪，掸一掸便落下了，别让他们湿了你的衣。”

衣袂之间细微的摩擦，牵动着枯树枝上缀满的梅花，花蕊中间的雪花抖落在发丝间，一只满是伤痕的手将其捻去。

还有疼痛的秋风，每每秋风一刮，我便觉得神经幻痛，仿佛有一个人坐在我身边，我不受控制地脱口而出：“你离我近些，秋风大，别着凉。”我不知对谁言语，亦不知为何言语。

还有温热的掌心，粘腻的温情，有一个人在耳边低语：“鹤郎，鹤郎……”她的身体冰凉柔软，带着一丝酒气，我们慰藉彼此的灵魂。

雪中春信，和田玉，春制的补子，算命铺子，南乡子，梅花，白鹤……

我们好像在哪里见过，在很久很久以前，久到我不能想象。

呼吸一滞。

她的眸子黝黑黝黑的，又清又亮，我心中跳得很快，甚至呼吸都有些痛，我不明白我怎么了，开弓没有回头箭，只能鬼使神差地说下去。

“我能做的只是相信你，一定不悔当初。愿你离开了国文班，不论遇上甚么困难，都要记得，我比你相信自己，还要相信你。”

她包容地忽视我片刻的离神。

“谢谢你。我明白了。”

她不明白，我内心在挣扎，我留不住要飞的鸟儿。

“怀瑾！”我唤住她，窗外锣鼓喧天，前些日子，南开大学被毁，为自治运动添了一把火，愈演愈烈，整个北平都是沸腾的怒火。

这里曾经是大明的故都，绥祯年间，清兵入关，大明王朝如一只破蔽孤舟，在风雨飘摇中走向破裂。

满汉之间水火不容，一夜之间，京城血流成河，绛州梁怀瑾在诏狱里留下血书，以死相逼，恳求宋蕴之誓死抵抗。

她不知从哪拿出的小刀，割得浑身是血，她素来聪明，知道自己是宋蕴之的软肋，只是大明覆灭摧枯拉朽，她自欺欺人地以为宋蕴之无所不能。

自古武死战，文死谏，君王死社稷。

“蕴之，大明不能亡！大明不能亡！”

“停止内战，一致抗日！”

她转过头。

紫禁城里一片死寂，红墙内外皆是白雪，虞春酲赶了个大早，东宫已成无人看守的废墟，他着朝服，正梁冠，太子之位空悬，大殿内昨日的血腥厮杀未褪，虞春酲重重地跪下。

他出生高贵，一生逍遥，又是皇亲国戚，从没如此庄重地跪拜过谁，如今却对着空荡荡的东宫，三叩九拜，最后一拜，他砸向地面，献祭大明。

“停止内战，一致抗日！”

我走向她。

北面绥祯帝，南面黄德清，两人相望，捧起鸩酒，一饮而尽。

“这些年，苦了你了，替朕做这个恶人。”

“陛下……”黄德清老泪纵横，混浊的眼中流出一丝清澈，而后瞳孔收缩，面色终归沉寂。

“停止内战，一致抗日！”

湖心亭的雪纷纷下个不停，梁霁从背后抱住陈凇，陈凇敛笔，握住她横在腰间枯瘦的手。人一旦远离了朝堂，终身的事业抽离体内，时间便过得飞快。他们都老了，老得快死了。

“ 瓦亭双仙曾入梦，匆匆，数点银砂侵落红。”他在纸上写道，却怎么也想不出下阕。

“梅香满襟终成客，空空，月坠寒山啼鹧鸪。”她倏地接道。

陈凇回头相望，两人泪流满面，须发皆白。

我伸出手，她握住我的手，这是两只年轻的手，指腹柔软，没吃过什么苦头。

“停止内战，一直抗日！”窗外呐喊喧天。

我笑道：“以后，我们就是同志了。”

我们总是颠簸和流离中相逢，但这一次，会是不一样的结局。

太阳终究从东方升起，圆了百年前的夙愿。