写在恐惧降临之前

''写小说的不一定是作家，同理，作家也不一定是写小说的。''

这句话当然值得玩味，小说是什么？小说是故事，它可以是仿写，可以是虚构，可以是很多种。历史小说，神话小说，侦探小说，恐怖小说，等等。它是作者思维的一部分，用以传达给读者，让读者体会。好的小说之所以好，是因为它有三个好的方面：

第一是好的故事内核。三只小猪盖房子的故事告诉我们不能追求华而不实的东西，要做好长远的打算。寓意借故事的外衣巧妙地传达给读者，从而使我们不需要枯燥的道德说教也能自行体会到这一思想。

第二是好的文笔。将一个故事娓娓道来所需的当然是美丽的外表。如果文笔空洞而乏力，故事主题开篇几页便呼之欲出，那即使这主题再深刻、再伟大，也无异于上纲上线的道德说教。我们不喜欢说教，但我们喜欢故事，我们需要故事带来的小说。那么这个故事的文笔就一定要对上我们的脾气。小说不比电影，可以直观地展现它所要表达的情景。当一部小说足以令读者浮想联翩时，那么无论它是哪种类型，我们都可以称之为小说。而小说又有短篇、中篇、长篇之分，在这里只略提一下短篇与长篇。短篇小说可以视为一本书的最后一章，或是旅途中的一个突然急转。长篇小说则不同，当一部长篇小说剧情紧凑却超出了作者的把控能力之时，它就很容易失控。长篇小说需要思维的发散，但这发散不是成百上千角色的诞生即可赋予的宏大史诗感，而是在摆脱了短篇小说人物数量上的局限的情况下画一个大圆，最终，每条线都必须迎来它的结点。这也是长篇小说创造的艰难之处。它考验作者的思维，譬如，假设作者起初受一种风格的影响，写出的作品很对大众胃口，那么如果他又受到了另外一种风格的影响，他有这样的能力去驾驭自己的作品吗？

第三是好的故事。好的文笔不等于好的故事，普鲁斯特大师可以用他的生花妙笔为我们展现一幅贵族阶级生活的细腻画卷，但并不是所有人都能用这种''时间心理学''糅入小说的方式来写出这样一部三百万字的长篇小说的。好的故事可以是猎奇类型，也可以是现实风格。这无关紧要，重要的是，在有了好的故事内核与文笔后，如何将自己的灵感演变成一个好的故事。阅读显然是最好的途径。凡尔纳不需要去周游世界各地就能写出千奇百怪的科幻历险，显然这得益于他大量的知识储备。一个人看了一部军事题材的电影，想着去撰写一部战争题材的小说，虽然他对这方面一无所知。他很快就会发现自己根本无从下笔，因为他对此一无所知。这也是为什么写小说的不一定是作家。但，一本成功的小说所带来的，往往是一位成功的作家。被誉为作家的人钟爱的体裁也未必是小说，对此不再赘述。

我脑子里一直有几个疯狂的点子在不断碰撞，因此我选择了束缚最少的那个类型：恐怖小说。我不认为自己能达到作家的境界，尽管我可以在理论上大吹法螺。但有时候，我们必须试着不断去做，做的同时也将批评的权利交给大众，因为网络小说不同于我在草稿本上的文字，那些文字只有我能看到。我会在把草稿修改到尽善尽美的时候再在这里发布《绿宫》的章节（不过我不认为我的故事能做到真正的尽善尽美）。

最后是关于恐怖。写了这么一大堆关于小说，关于故事的，也必须回到小说的类型上了。恐怖我认为有两种，而这两种往往是相辅相成的，也就是对死亡的恐惧与对位置的恐惧。说它们相辅相成，很大程度上是因为这二者就是一码事。死亡即是未知，未知中也包含死亡。我们会惊讶地发现，对于一个刚刚死去的人，我们的恐惧感并没有我们想象的那么强烈。胆大包天之徒去盗墓更是一种对死人的嘲讽。但关键不在这里。我们真正恐惧的，是当我们面对死亡时的恐惧。一具''活''过来的尸体正准备撕裂你的喉咙，你是害怕死还是更害怕你眼前的这个活死人？

抱着这样的观念，我开始做这件很久以前就在做，只不过还没有正式开始做的事。这部小说的创作历程会很长，也许一个月你只能看到更新了一章，但是那一章可能有好几万字。也有可能一个月更新了很多章，但每章只有一两千字。在作品完结之前，一切都是未知。

写于2022/1/3，下午14：18。