3

转眼入了七月夏。

繁复的蝉鸣栖在梢头，涨成一片搁浅的潮。程念握着的笔尖，像是一只汲不上氧的鱼，在稿纸上胡乱涂抹着。

这节是先生的国语课，按理说应是程念听讲最认真的一门课，此刻却是不免走了神。

午休时分，听着班里几个同伴在低声议论，出于好奇，程念也凑过去听了片刻。

先生要离开安里了。

几个女生嘴皮子凑在一块碎碎杂杂，说来说去大概就是这么个事，程念总结下来。

什么时候走?还会回来吗?她还没来得及……

“程念，程念同学？”

杂乱的思路被打断，笔尖因为太久停留在一个地方，稿纸上已经被洇染开一圈墨痕，显得有些刺眼。

“在！”程念放下笔，从座位上茫然地起身。

“不知道程同学愿不愿意和我们分享一下，对于刚刚那句词的感受和想法?”

周遭的空气被抽空了氧气，窗外日头的几分炽热悄无声息地染上了她的耳垂。她低头看了一眼那张被墨浸染的稿纸，以及还没来得及翻开的国语书，顿时哑然。

“对不起，先生……”

“那就坐下好好听课吧程念同学，嗯?”

程念坐下后，感受到边伯贤的视线在这个方向稍作停留了几秒后，又自然地移开了。

去问问他吧，程念这么想着。

/

程念歪歪扭扭地伴着每一年的夏长大，从未体会过什么叫做离别。这会两人并肩坐在石椅，在彼此默契的沉默之中流淌着的不可言说的失意，却是让她切实地感受到了，就在此刻，她身边所坐之人，似乎马上就要离开了。

离开安里，离开学堂，也离开她。

“先生，真的要走吗?”

“嗯。”他轻声应道，声线染上几分不自知的复杂情绪。

“......”

“那先生可以答应我一件事吗?”

“什么?”

“等到七月七过了再走好不好，陪我去看那天的灯市吧，先生。”

“.……好。”

他最终还是答应了程念。

而程念也不是妄想留下什么，月亮从来都是留不住的，日复一日的日升月落，从未有什么可以去改变他的轨迹。

灯市那天，程念换上了平日里从不曾穿过的白色衣裙，如约在小镇上和边伯贤碰了面。

镇上大街高墙上的鸱头与烟囱，各处随意的矗起，喇叭的声音就像从这些东西上面爬过，又像是那声音的来源就出于这些口中。望向远处，什么地方正在焚柴祭訷，且隐隐听到锣鼓声音。

目光所及之处尽是红色，漂动着，流泻着，浮在地面，包围了近山的村落，纠缠于林木间。

程念只是与先生并肩走着，并无任何超出师生关系的亲密举动，却也像一对相识已久的亲密依人一般。

天上那半规新月，似乎在空中停顿着，长久还不移动。

不知是不是被这月色壮了胆，程念提出去酒肆坐坐，先生望着小姑娘眼里的神色，便也应了她。

几杯清酒下肚，某种长久被压抑在心底的情绪此刻一道翻涌出来，化作眼角的半滩湿润。

“先生这会走了，我可就再也找不见像你这般好的教书先生了，你可知道?”

“大抵。”

“若不是先生，此时我估计也已退了学，成天在家里摆弄那些针线活，等着再过两年就找个好人家嫁了，更不要提还能坐在这里和先生喝上一杯酒，先生又可知?”

“知道罢。”

“那晚先生陪我一道走过的路，真的好长好长，日后怕是一个人，再难走完那趟路了。”

程念抬起头，通红的眼眶直视着对面所坐之人，本不该这样的，可偏偏他也红了眼眶。

先生又是为何，红了眼呢?

她问不出口，也不敢问。

“先生，那就最后再为我吟一次那首诗吧。”

“好。”他似乎也在极力克制住颤抖声线。

“菩萨蛮，韦庄。”

“洛阳城里风光好，洛阳才子他乡老。柳暗魏王堤，此时心转迷。桃花春水绿，水上鸳鸯浴。”

“凝恨对残晖，忆君君不知。”

原来，月亮是照不到人心上的。

她早该知道的。

那就借着吟诗的机会，吟今夜的晚风浸湿了衣裳，吟一湾沉塘月漫覆了彼此的胸腔。

像诗一样，一首诗吟罢，他便离开了。

他走了，远比这个无尽夏走得快。程念试图撵着残败的水荷，提着涸闷的雨水，往路不复。她看那夏天追着他的影子，他的影子踩碎了她的爱。

程念站在离镇的小路口上，身后的灯市依旧门庭若市，丝毫不因谁的离去而被影响半分。先生远去的步子慢悠悠的，腿疾未愈，身影摇晃。一如那晚他离开时情景。

只是今晚的月隐没入云隙间去了。

只是下一次再瞧见年少时动心过的人，不知该是隔着多少光年的距离了。