雁

我和我的妈妈是七年前来到这座小城的。

七年前顺康就已经在了，但是很小很小，小的我根本看不见他。那时候我也是个孩子，十五岁，那时我也是一副青春稚嫩的样子。小时候一起玩过的表姐妹不再和我亲近，每当我从她们面前走过去，她们就指着我，细声说：“看，城里来的。怎么看上去土里土气的，噫，看见没，肚子又肥又肿。

我一摇一晃地摆着步子，下巴快抵着脖颈了，脸颊湿漉漉黏糊糊的，全是半干的泪痕。我很委屈，我是被抛弃的，被我唯一的家人抛弃了。我的母亲在暑假的第三天，把我带到了向下外婆的家。她轻轻挣开我拉住她衣袖的手，然后转身上了车。走前，我记得她那件碎花米色衬衣的衣襟前有几道水印子。

外婆只等妈妈上了车，从房子里叨叨嘘嘘地走出来了。她一向严肃，不喜欢小姑娘哭哭啼啼的样子，就把我拉进屋子里，对着我端详了许久，然后轻飘飘说了一句：“别哭啦，再几个月你妈就来接你。” 我注意到她眼里的的鄙夷，像那些小姑娘一样的眼光，但她没说出来，她很大了，知道什么事是对的什么是错的，于是她凭借自己的判断，在迟疑了一会儿后揽了揽手，意识我往屋里走。

她就这样把被抛弃的，满脸眼泪花的我招进了她的家，明亮窄小的屋子里有一间整洁的客厅，揩地干干净净的茶几上摆着一串连起来的千纸鹤。我歪过头看着外婆，老太太散漫地把横在地上的鸡毛掸子拿起来挂好，悠悠地开口说，前几天村子里你那些表姐表妹送来我这儿的，托我给你呐。

可我明明知道的，她们从来不和外婆来往，连这间小小的屋子在哪儿都不知道。

我第一次踏进这个屋子里时，是夏天，万物生长得很快，生机盎然，一切都在蓬勃发展。我环着自己臃肿的腹部走出屋子的时候，已经入了秋，夏天就这么随着一场雨卷走了。

我在这间小小屋子的日子说长不长，说短不短。每天干的事情无非就是帮忙打扫打扫这件屋子，然后在暖融融的灯光里，学着织毛衣，或者听破收音机里咿咿呀呀地唱几首曲子。外婆偶尔会拿起新织的毛衣在我身边比来比去，笑着说，真好看，想你妈妈年轻的时候。

我不说话。

当几天前，几个月的事情平平淡淡地消失在记忆的海里，我站在院子里，恍惚地眨眨眼。

外婆走出来——她以前还有几根黑发，现在头上全是一片银白。她看着我，那双布满皱纹的眼角弯了弯，然后笑着说，嗳，入冬的时候这孩子就生下来了，你妈就来接你啦。我不吭声，呆呆地低下头看了眼自己的肚子，沈默了一会儿，又小幅度地点了点头。

我们站在门外，外婆佝偻着身子，她不说话了，只是跟我一样，默默抬起头看着天空，看着融在一起，却又被斜阳烧的燃烧起一片火红。她回头看看我，眉眼一弯，眼角牵起了皱纹：“你长高了呀，阿憾长高了呀。”

我糊里糊涂地应了几句，心里慌张的说不出话。我不知道为什么慌张，可能是因为外婆头一次叫我这个名字，叫我阿憾。我们的背后是她那间小屋子，外面的墙泛了黄，满是斑驳的霉印，屋顶的瓦砖最是漂亮的，红霞也漂亮地落在她皱皱巴巴的脸上，照的她满脸都是温柔明亮的光。

我突然舍不得地拉住她，嘬喏着说着我自己都忍不住笑出声的幼稚话。我和她说，我走了，我以后也来看你，每个月…嗯，不是，我每周来看你。她笑了，弹了弹我的额头，把我散在肩头的头发撩到背后去，然后对我说，那你把这个孩子照顾好，等以后他上小学了你也带他来看我。

我低头看看我的小腹，伸出手，像电视里演的母亲那样，轻轻地抚摸着它。也是第一次，我觉得这不再是扎在我血肉里的瘤子，不是怪物。

是一条命，是我的孩子。

日落的暖霞扑朔着填补大地的阴影，云流间隙闪烁平日难以见到的彩光，飞鸟尖啸一声飞向云外的远方，我眼前那满头银霜的老人在风中站直身体，抬起头瞭望远方的苍空，她宽大的灰色衣袍在风中微微颤动，便伸出干瘦的手拉住它。

我的心为止颤动起来，我看着我那可敬的长辈眼中流露出平日里不曾见到的，宽慰和悲哀，像是天际欲坠的年迈的雁。天空在为领头的雁群首领披上落日时红霞织成的长布，惋惜着它即将走向终点。我望着我的外婆，她佝偻的身躯似乎被注入了无限的力量，不似平日那般孱弱了，她不曾回头看我，但我也明白，她在聆听，傍晚红霞为她祈福而献上的悲歌。

她像骤然消逝的夕阳，在我浑浑噩噩的日子里，火柴那样擦亮了，烛火烧的歪斜起来，在风里被吹的歪来倒去，她不止一次想要劝我，但是还是憋回了肚子里。

冬天到了，天空没有再出现一群飞影。我静静地站在外祖母空荡荡的院子里，木门是虚掩着的，我透过门缝往里面看去，木桌木椅，都蒙上了灰，灯也没再开着。

他们说，从我住院生产的时候，外祖母就没有再收拾过屋子。现在老人家不在了，这件老屋子，没有人愿意租住，算是彻底荒废了。

我不说话，像是陪伴着这座老屋，沉静地立在这里。

世界静的只有风的尖啸。