无题

季云澈跟上去。

那个人在楼梯口站着等他，手插在裤兜里，另一只手捏着手机。他个子高，比季云澈还高一点，黑色短袖的袖口卷到小臂，小臂上有旧疤，颜色很淡。

"几楼。"

"顶楼。"

两人一前一后上楼。楼梯间里没灯，光从楼道的窗子透进来，照在台阶边缘上。

走到五楼，那个人推开门。

顶楼是一间办公室，比想象中小。一张桌子，两把椅子，靠墙一排柜子。窗户开着，风把桌上的纸吹得翘边。

"坐。"

季云澈把背包放下，坐在靠门那把椅子上。

那个人绕到桌子后面坐下，把手机扣在桌上，屏幕朝下。

"赵太阳。"

"我知道。"

"你知道我是谁，不知道我叫什么。"

"知道您叫什么。"季云澈说，"厅里的人都叫您赵总。"

"我讨厌这个称呼。"

季云澈没接。

赵太阳把桌上那张翘边的纸翻过来，是排班表。他的手指在最上面划了一下，划到凌晨一点到三点那一行。

"这个档，我三年前开过。"

"您开过。"

"开了两个月，没人愿意上，就空了。"

"后来呢。"

"后来一直空着，偶尔有人顶一晚上。"赵太阳说，"顶的人第二天就不来了。"

"为什么。"

"没流水。"

季云澈看着他。

"您今天在会上，一句话没说。"

"我说了。"

"您说您不举。"

"那是说了。"

赵太阳把身子往前倾了一点，两只手搭在桌沿上。

"你在会上说的那些，我听进去了两句。"

"哪两句。"

"第一句，你欠十七万。"

季云澈没动。

"第二句，你要三年。"

"就这两句。"

"就这两句。"赵太阳说，"其他那些，什么二十二，什么留白，什么一毛钱，我听不懂。"

"您不懂这些。"

"我不懂声音。"赵太阳说，"我唱歌跑调。"

季云澈看着他。

"您跑调。"

"跑得厉害。"赵太阳说，"我在这行干了四年，一首完整的歌唱不下来。"

他说得很平，没有一点不好意思。

"所以我不懂你们在会上争的那些东西。"

"那您懂什么。"

"我懂人。"

赵太阳把手机翻过来，屏幕亮了。他划了两下，把手机推到桌子中间。

屏幕上是一张截图。

在线人数，三百一十二。

下面一行，凌晨一点到三点，礼厅。

"这是你那天晚上的数字。"

"是。"

"这个厅，这个时段，过去两年的峰值是五十八。"

季云澈看着那个数字。

"五十八。"

"五十八。"赵太阳说，"你一晚上干到三百一十二。"

"第二天掉了。"

"掉了也是两百。"赵太阳说，"顶你那档的人，两百，他自己还嫌少。"

季云澈没说话。

赵太阳把手机收回去。

"我今天不跟你谈唱功。"

"那谈什么。"

"谈一笔买卖。"

季云澈坐在椅子上，手放在膝盖上。

"您说。"

"我给你三个月。"

"裴远也是三个月。"

"他给你三个月，是观察你，观察完了清退。"赵太阳说，"我给你三个月，是押你。"

"押什么。"

"押你那个档的在线数。"1