无题

晚上七点，顾聆川把麦麦的回放文件夹拖进工程里，三个年头，九百多场直播，按日期排得整整齐齐。他从最早一场听起，四倍速往后推，遇到唱歌的地方就退回原速。麦麦的嗓子属于中低音，气声压得重，说话像老友隔着桌子碰杯，弹幕里天天有人喊，听麦哥说话像做了个按摩。

深夜档的路数是固定的，前十分钟闲聊，中间接听众的语音留言，一条一条回，回完唱歌，唱到两点准时收。留言五花八门，麦麦一概接得住，先递一句话，再讲个自己的糗事，末了给人派个活，说明晚这个点来汇报，哥查岗。顾聆川边听边往档案里记，中低音区稳，气声足，高音区基本闲置，所有歌统一降key处理，深夜档图的是贴耳朵，这么办没毛病，技术底子压在底下，录过棚的耳朵装不出来。

推到第三个小时，他摸出一个规律。每个月的十七号，弹幕里会冒出来一个ID，头像是黑的，名字仨字，不晚安。这位从不说话，进场点一首歌，点完就消失，来去都卡在一点五十前后。顾聆川往回倒了几个月，一数，每月十七号前后三天里必到，来了三年，一场没落。

让他把进度条停住的是去年六月那场。不晚安那晚只发了六个字，唱那首没名字的。麦麦在麦前坐了足有半分钟，台灯的光圈里，烟灰长了一截他也没弹。末了他说今晚最后一首，送给一位老朋友。开口的头一句，顾聆川就把四倍速忘在了脑后。那首歌词曲都糙，钢琴是手机录的底，麦麦唱得也糙，高音上到一半哑了，哑得干干净净，没用一丝技巧去遮。他把那四分钟循环了三遍，在档案里添了一行，这首歌他唱给过一个人，唱的时候没打算让第二个人听见。

他点开手机看了眼日期，本月十七号，就是今晚。

十一点整，他点进直播间。麦麦今晚穿了件黑衬衫，开场白还是老一套，进来的都是晚归人，外面风大，厅里管饱。留言环节进来个中年男人，喝多了，说自己厂子倒了，婚也离了，孩子判给了对方，话颠三倒四，翻来覆去就一句活着没劲。

麦麦没急着劝，先隔着屏幕陪他碰了一杯。

“兄弟，问你个正经事，晚饭吃的什么。”

“吃的……泡面。”

“糊弄鬼呢。泡面那玩意我吃了八年，饱是饱了，胃里烧得慌。人垮了，账谁替你还，孩子那头，你打算让他管谁叫爸。”

中年男人在那头哭了，哭得直打嗝。麦麦讲起自己二十岁在工地摔下来躺了俩月的事，讲欠薪的包工头跑路，他蹲在天桥底下一根接一根抽烟，抽到第几根的时候他妈来电话，问他吃了没。他讲到这儿停了停。

“兄弟，那顿饭我至今没补上。明晚这个点你过来，咱俩一块吃，哥查岗。”

弹幕刷了一排麦哥。顾聆川听得出来，后面那首歌他收着劲唱，怕把人唱哭了收不了场。

一点四十七分，黑头像冒了出来。

“唱那首没名字的。”

麦麦的视线扫过弹幕，停住了。他拿起杯子喝了一口，杯底磕在桌沿上，响了一声。

“来了。”

厅里没人听懂这句说给谁。他调暗台灯，说今晚最后一首，老规矩，送给一位老朋友，歌没名字，各位多担待。钢琴底噪一起，顾聆川坐直了。同样的糙，同样的哑，今年这遍比去年低了半个key，第二段主歌有一句词变了，原词是等你回来，今晚唱成了等你消息。他把两个版本铺在工程里对着听，改动那处节奏没乱半分，是提前想好的。唱完，麦麦没等礼物，直接下了播，比平时早三分钟。黑头像在一点五十九分消失，从头到尾就那六个字。

顾聆川点开那个ID的资料页，注册时间三年前，零动态，零关注，属地一栏写着海外。他盯着私信框看了一会儿，一个字没发。有些歌的毛病，说不得，他比谁都清楚。

关机之前，他在麦麦的档案末尾添了一行。这人劝人一套一套，九百场没失过手，轮到他自己，一个字都劝不进去。然后他点开听潮记的工程，拉出一条新轨，在命名栏里敲下五个字，没名字的歌。

窗外天色泛灰，楼下早点摊支起了棚子。顾聆川躺下前把手机调成静音，屏幕暗下去之前，他又看了一眼那行属地，海外。1