（一）

我其实一直不太喜欢周宸阳。

咱俩是那种竹马竹马。论年龄他大我半个月，谈身高他总超我十公分，每次段里排名都甩我百来个人远。

我们总是被拿来比较。

我挺害怕等咱俩都上了大学，两家家长会不会开始比谁先谈恋爱，进了社会比谁先结婚，谁先有孩子……

这想法把我吓个半死，当即跑到隔壁班找他。

他的座位靠走廊，我从窗边探头进去。

周宸阳眼神疑惑，“阿跃？”

这里插一句，我对这个称呼，极其不满。本人差一个半月就要满十八岁了就要成年了。他怎么能还像喊小孩一样喊我！

“你以后会交女朋友吗？”

周宸阳不惊不讶地盯着我，眼神里——照我看——有杀气。

我不管，“还是别吧…？…要谈恋爱也得在我之后——”

“……为什么。”

心虚了，摸摸鼻子，我继续忽悠，“反正听我的……我谈了再告诉你过程，你不就更有经验？”

可能是觉得我说得挺有道理，周宸阳拿他那双绝世大帅哥脸上才会长的眼睛凝视我很久，平静道，“我不处女朋友。”

“真哒？”

“真的。”

他从来没骗过我，我放心了。

实话讲，周宸阳好脾气的回答实在出乎意料，我本来以为他会明里暗里讽刺上百遍我的无厘头。

半个月后他生日，鉴于最近他没有直接或者间接地来招惹我，许景跃我决定去给他庆祝庆祝。

他家里一如既往的冷清，周宸阳的父母和我妈是一对反义词，叔叔阿姨特别放心把他一个人扔家里，而我却时常怀疑我妈会不会抓着我直到永远。

周宸阳一个人坐在客厅里——刷题。

“你不过生日了?”

我的突然出现大概吓了他一跳。

“备用钥匙。”我解释着，指了指门，又问，“真不过生日了?”

“没什么好过的。”

这不能够，我为他点上根蜡烛（提前准备），拿在手里护着送到周宸阳眼前，“来吧，许个愿。”

蜡油滴落在桌面上。

“……什么愿望都行吗？”

“你许呗。”反正实现愿望也不是我的工作。

“我想……”

他低下头，“…我在想”

你在想什么？我还没问，答案已经被揭开了，“我能喜欢你吗，阿跃。”

我瞪大眼睛。

“我……”

我妈不会同意的，这是脑子里蹦出来的第一个想法。她会疯，我妈发了疯，就势必会让我也变成疯子。

周宸阳笑笑不说话，把试卷一收，回了房间，“就当我在开玩笑吧。不早了，再不回去阿姨该着急了。”

怎么可能当作玩笑……但我的确没有办法。

周宸阳的生日在高考前一个月，我躲了他一个月。

那天早上出门，我要去路口打车到考场，迎面和他撞上……还是硬着头皮打了招呼。

他问我准考证带没带。

“带了。”出于习惯，我很自然地拉开考具袋给他看。

“考试加油。”他笑着说。

我没想过被一个男生表白后的场景，更没想过那个人会是他。只是现在这个局面让我心里憋得慌，我不知道自己怎么想的，我就是很不爽，他凭什么装作若无其事，凭什么？

我有些晃神了，脑子里只剩下太阳的光晕，他的眼睫长而且浓密，发丝很软，他的手的骨节，突起的弧度也是恰到好处——和他现在的表情控制一样恰到好处，我甚至以为我们之间从没有过不愉快。

但是最终，我们在路口分别，我走向我的目的地，他走向他的。

两天的考试没在我心里留下多少记忆，我能记住的只有那个考场里来回撞击着的秒针嘀嗒声，周宸阳给的笔滑手，我悄悄地握紧些，却像极了在做什么见不得人的事。

那个夏天热，热得发躁。一根黑笔安慰了我，我还什么都没意识到。

……

（二）

周宸阳考得很好，我为此感到庆幸。

毕业晚会上我和周宸阳的座位紧挨着。他杯里给倒了酒，我偷偷把自己的王老吉跟他换上。

中途有人来敬酒，周宸阳瞥我一眼，我埋头往嘴里扒空气。

“我不敢喝酒，王老吉吧。”

你不敢个der，我心里念念有词，上次不是挺……

我不再想了，他的确不敢。

周宸阳安静地喝着我换上的王老吉，一小口，一小口。没有参与任何多余的话题。

就算这样也无法幸免:“周宸阳这次成绩突破历史新高啊，明明考试前还有点蔫了吧唧的。怎么做到状态调整这么快的。”

我承认我紧张了，但我也好奇。

“不敢考差啊。”

他话里话外都是云淡风轻。在场唏嘘一阵，话题就揭过去了。

只有我揭不过去，我疯狂去想他今天短短几句话几个眼神到底什么意思，凳子上仿佛长了针，我坐立不安。

总算熬到聚会结束，人陆陆续续都走光了，包厢里只剩我们俩。我也准备回去了，把原本属于周宸阳的那个杯子放下，如释重负。

“许景跃，我们聊聊。”

我起了一层鸡皮疙瘩，他的瞳色好沉。

“……行。”我总算找回自己的声音，迟疑地说。

“你不用觉得愧疚。”

“怪我自己，我不敢再和你亲近了。阿跃……”他第一次把我的名字，念成一种叹息，“我不在的话，你能照顾好自己吗？”

“……” 我不知道。

“我喜欢你，真的很喜欢。”

“……” 我知道了。

“但我不会为难你了。”他微笑着看我，笑容里沁了痛。

“……” 我很慌，我确定他看不出来，他的心早乱了。

“最后一次，我能抱抱你吗？”

我没有动，我保持着沉默。周宸阳拿着玻璃杯的手微微紧了紧，他放下它，把两个杯子靠在一起。

“那么……最后一次，我叫你阿跃。”

我猛地抬眼。

他真的笑得很好看。

“阿跃。”

这个陪伴了我近十年的称呼，它从周宸阳那儿来，现在要和周宸阳一起走了。酒精的气息一下从喉头升起，浓厚的冒着气的恶心的咸腻，胃液翻滚着，我眨了眨眼，抬头在迷茫散开的泪水凝成的雾气中，我下意识寻找他的身影。

他离开了，没有再停留。

我一个人坐在包厢里，看着那两个紧靠的杯子，在灯光下闪烁，晶莹剔透。

“周宸阳，再见。”

可我觉得我们不会再见了。

我一直坐到服务员来收碗筷。

我们断了联系，我不敢再参加任何同学聚会，我不敢看见他，不敢聊和他有关的话题。

我不敢与家人说起自己恋情，同时回避一切这样的问题。

我不敢说，不敢说我想他。

我真贱。

……

（三）

大二那年春节，我和他分开有一年多了，我妈跟我说除夕的时候周宸阳会来。他变得成熟好多。

我觉得陌生，溜去厨房假装帮忙。

餐桌很快布置好了，宾客都落座。

如我多年前想得那样，两家家长开始比较我们的恋爱进程。

周宸阳有女朋友了，这是我唯一听进的信息。

阿跃，阿跃，你还是被比下去了。

到点开电视看春晚，他去了阳台。

我也跟着了。

周宸阳在抽烟，灰白色的烟雾弥散在他眼前。烟雾与夜色叠加下的他的神情晦暗不明。

我就这样站着，看着他。

他转身准备回去的时候才发现我，挺惊讶的样子，“许景跃？”

我没心思去想念那个死了的昵称，散去的烟雾后是他的脸，熟悉又陌生，瘦而且憔悴，我看见他空洞的躯壳像陶瓷的壶——外壳精美，易碎——灌满了黑色的泪水。

“女朋友是假的吧。”我没有因此嘴下留情，我想戳穿他，借此安慰自己。

“……”他没说话，又拿了支烟出来，叼在嘴里点燃。

“……周宸阳。”我的声音在抖，多少带点紧张、害怕…甚至是期待，“你什么时候，变成这样了？”

这么胆小，简直和我一样了。我不想他和我一样。

“和你有什么关系？”他把烟从嘴里拿出来，眼神很冷，“很多问题早就没有问的必要了不是吗？”

我怔在原地，的确，早在我拒绝他的那一刻，我们之间就只剩下空白。

有股电流从指尖开始向上延伸，一直涌到心脏，喘不过气……我想蹲下来，把头埋着。

我的确蹲下了，我要把自己易碎的部分护好。

……周宸阳的声音从头顶传来，有种被烟烧灼后的沉重。

“你在想什么？许景跃？”

我不知道，我只是不希望他找女朋友，他答应我的，他从不骗人。

“不是你希望我正常吗？那你现在在哭什么呢？”

他蹲下来，手背贴上我的脸颊，泪水是烫的，他的手是冰凉的。我打了个激灵。

烟花在空中炸开，热烈而精彩。

他站起身。

被泪水模糊的思考随着又一声烟花的爆炸喷涌而出。我以极快的速度抓住了他的衣角。

几乎是脱口而出，“周宸阳，我们在一起吧。”

我盯着他，他满脸诧异，爆竹声沉寂后，取而代之的是一种令人尴尬的宁静。

他还什么都没说，我的余光里，隔开阳台和客厅的厚窗帘仿佛晃动一帧。

周宸阳转过头匆匆望了一眼，接着抿起嘴——仿佛已经下了决定一般——再垂眼看我。

我耳边是电流嗡鸣，眼前飘浮着雪花状斑块。一阵心悸，我松开了手。

周宸阳脸上有了一个笑容，我还没来得及辨认其中情绪，他已经几步跨开，消失在窗帘后。帘子被拉开的一瞬，一只带镯子的手抓住了他的小臂，然后他们一起沉入那块深红色的布料下面。

……

（四）

后来某天我妈把我叫住，让我开车送她去一个小茶馆。

台阶跨到一半她回头问我：“许景跃，快点跟上来。”

虽然不清楚为什么，但我答，“知道了。”

停好车，我慢慢也踱到楼上包厢去。

“宸阳以前跟小跃玩得很好，……他”

“怎么回事呢？”

“姐，我再也不逼他了，如果重来一次，我怎么也不会逼宸阳了。”

“我得问问许景跃，他知情吗？宸阳……他们还这么近。”

“姐……”

我不躲了，我从屏风后面挪出来，站在两位妇女面前。周阿姨笑得很勉强，我妈则是冷淡，紧皱着眉，嘴唇苍白。

我直直站定，一声不吭。她面前的茶盏里，半片碎叶静静地浮着。

“许景跃，你实话告诉妈妈，你是不是……”她眼神闪动，眉头皱得更紧。发觉没办法搜索到“温和而正确”的词块，她绞了绞手，道：“你是不是同性恋？”

周阿姨瞬间睁大眼睛，嘴唇动了动，好像急着要说什么以致被噎住了。

我笑开了，“你们刚刚都聊了什么呀，怎么这么问？”

我妈狐疑地与阿姨对视，“可是……”

“就是啊！怎么能这么问？小跃吓坏了吧……”她立刻接过话头，又对我说，“宸阳前些天拿了留学生名额，昨天出国了，我们正想起他……”

我妈看着远比刚刚镇定，闻言把头点两点，“是……刚刚聊到了。妈太敏感了，”

她提上包站起来，“我们先回去了，改天再聚。”

我同周阿姨道别。

跟在母亲身后绕出隔间，我回头看了最后一眼。阿姨与我对上视线，眼框通红。她冲我笑笑，那意味变作释然。抬起手，她将食指压上双唇，口型道：嘘。

目光下移，我看见她左手的腕上，套着一只亮晶晶的金镯子。

……

回家的路上因为我要开车，所以没敢分太多心。等到了家彻底松懈下来，才重又开始魂不守舍——在阳台的沙发上。我拉紧了窗帘。

周宸阳的妈妈为什么要我隐瞒？又为什么要替我隐瞒？

是为了我妈，为了她？还是为了我，为了周宸阳？

那天阳台上——如果她的确听见了——我说的那句话。我完全不觉得那是于她说应该被她原谅的。

所以呢，她为什么（至少看上去）原谅我了？

我没能往下想，因为窗帘这时候被拉开一角，我妈进来了。

她在我身旁坐下，语气温和：“妈还是觉得……不能瞒着你——周宸阳半年前就出了国了。”

“哦，那……”你们怎么突然聊起他？——猛地，我想起周阿姨红肿的眼睛。

“宸阳走了，前天出的事。”她一面说着，一面担忧地伏下来，飞快地瞄了瞄我的表情，同时握住了我搭在腿上的双手。

我把什么都忘了，什么冷静、克制，什么淡定、自持。我知道自己要装作普通朋友的样子，但一些毫无价值的情感外化的产物争先恐后地从我的眼眶里涌出来。我只是哽咽，话都说不出来，气也喘不上，我没有放声，想收敛最后一点。

哭至恍惚间看见，周宸阳的背影正往窗帘下闪，我伸手去抓，却听见一个声音问：你和他是什么关系？

“是……是……”

太狡猾了，我想，太狡猾了。

周宸阳妈妈的金镯子在我眼前晃着。刹那间，我脱了力，哭道，“是朋友……我们是朋友——周宸阳。。”

再也不会有比他更好的朋友了，再也不会有比他跟我关系更深的朋友了。他笑是为我，离别是为我；我哭是为他，踌躇还是为他。

我很后悔，却依旧胆小害怕。

……

（五）

之后又几天，快递寄来一封信，没说寄件人。但摸到信封的一瞬间我心下已了然。

捏了捏，信封很薄但有重量，我倒出里面的东西。

只是一张很小的卡片，洁白没有任何装饰。我翻到正面写了字的地方。

是：

阿跃。

字迹潇洒，那个“跃”用的力好像格外多，最后一撇被改成捺，收得小心翼翼。

我盯着看了很久，它不是安慰或者劝诫，是还给我的那些依恋。

……不管怎么样，我都不会再遇见一个愿意叫我阿跃的人了。

【END】

《阿跃》