小镇不会下雨。

在镇里，雨水并非刚需。来这儿定居的外乡人不能适应是正常现象，镇上的居民会采取措施，帮助他们扭转观念。

镇上新来一位外乡人。

我们为他盖了间小屋，置办了家具和生活用品，我送出一个晴天娃娃。

他接过，捧在手里，朝我笑了笑。

外乡人适应得很好很快，是我见过的唯一一个。

我那天从他屋前经过，木质的门吱扭一声响，我吓了一跳。

“诶？早上好啊。”他自来熟地打招呼，“你要去哪儿？”

“做工。”

他说自己还没找到事做，能不能跟我一起。

我迟疑片刻，答应了。

我们在田垄上待了一整天，赶走吃麦的麻雀，和往来挑水的兄弟们问好。

天气很好，在微风里，我被告知外乡人叫源。

外乡人果然是外乡人。

时间过得很快，和源一块守望变成了我最期待的事。他是很有趣的人，外面的世界由他的画笔渲染，如此丰富多彩，引人遐想。

源的右手上有一条疤，阴雨天会引得手发痛。我疑惑是怎么弄的，他不说。用微颤的手紧握画笔，开始涂抹。

我们坐在田垄上，向麦苗念叨着一辈子都说不完的悄悄话，麦苗也没听过的——比如，久旱逢甘霖。

源靠在我身边，轻轻地问：“你喜欢雨天吗？”

“我……”

我看着他的眼睛，感觉咽喉被扼住了。

“你……怎么可以问这种问题？”

他耸耸肩，“人是活的。”

心脏被生生切成两半，两片灵魂互相撕咬。

这是对信仰的背叛，我会死。

“源，”我嘴唇发颤，念着他的名字，想象着那些偏旁部首融化，变成水滴。

我喜欢雨天，所以不想让小镇影响他。

被杀死也没有关系。

……

雨下得好大，冰冷的水淹没躯体。

我能闻见麦子的香气，泥土的腥，露水和青草地，本来陌生的东西却诡异的熟悉。

我深深呼吸，被人猛地捂住口鼻。

“醒醒……暄，别睡了。”

“你不能再睡了。”

“暄！”

睁开眼，我被绑在柱子上。

“净化失效了，㷧，你的计划失败了。”

“不，”被称作㷧的男人摇摇头，“他有了求死的意志，不论这东西有什么来由，你可以遵循他的意愿销毁他了。”

“㷧……”喉咙不受控制，我受了一桶冰水，却没有清醒。

转头，转过来！让我看你一眼。

㷧没有转头，而是招了招手。

一条疤痕，附在骨肉上，特别狰狞。

两个彪形大汉将我扛起来，按指示把我扔在小镇的边缘，那是一处悬崖，能听见远方吹来的带水汽的风。

我是叫渲。原来那是我的故事，是我的家乡，我的雨。

“㷧，你的手是怎么弄的？”

“是惩罚，为了让我离开雨天。”

我笑了，张开手臂像梦里源的故事中那只海浪上翱翔的鸟。我坠落，像一滴水，被云彩抛在这块干巴巴的土地，没有发出一点声音。

《小镇》