云的日记

光里弥漫的漂浮物像是痴迷在文学集里，飘了一年又一年。

又开学了，“又”地成为了一种仪式。我们在这场仪式里成为了教徒，接受着日光灯的熨烫，整座城被装进洗衣机里洗涤，旋转。

意料之中的，一个全新而又熟悉的教室，一群腼腆的同学，他们都去在意着怎样呼吸无味的空气，以至于忘了透露出自己的名字。

这里的桌椅更新换代，黑板，讲台有些与爷爷所讲的不一样。前些天，他告诉我，教室后边的窗户是奶奶最喜欢的小基地。

现在，它被添上一层颜色透过玻璃，什么也看不清，只好划过这一层亲密隔阂。 阳光麾下，点亮眼里好奇的腊，眼皮下的景是那嬉闹人群挡住的校门，开开合合，却因为年代感变得佝偻。我的心随着鼻息跳动了几下，又有些不太礼貌地抽动嘴角。黑发下的投影仪映出奶奶年少的样子，站在窗前看着心底的那一份期待，直到艳阳斜射，流云远去。

幻想中的奶奶是个懵懂的女孩，一头长发及腰，穿着制服，迎合遐想的校园。爷爷说奶奶是学校里人尽皆知的学霸。我无法做到像奶奶那样理解风情，只能枯木般被题海滋润。

脑子里是爷爷宠溺的嗓音，没有一丝岁月的摧残。字字句句都是奶奶悸动的笑脸，“她有时是倔强的大人，某些时候又是只会生闷气的小孩，怎么都拗不过她 。每月的18，19号她会像发病的小猫窝在我怀里，脖子上的细汗每隔一会儿就要擦一次。却最不能忍受红糖水呛住喉咙时甜腻的感觉”我会把它当做童话遮住现实的荒凉百态。

仔细想来，对爷爷的印象也只是漆黑中一面背影，他最不喜欢在外人面前开灯，亲人面前也是如此。冥思苦想也无法描摹出爷爷的样子，因为他给我的感觉从来都不是年迈，那道背影是爸爸无法比拟乃至超越的。我不明白他在逃避什么，甚至没有人在我面前提到过他的年龄，是否是我的年少无知？向妈妈透露出小小的疑问等来的却是同样的疑问。问爸爸，也只是笑而不语。

等到，黑暗的某天 熟悉的背影回答了我的困惑 这背后还有着更大的谜团。我气爷爷骗我，哼笑过后的平静又诉说着真实。

我们生活在同一屋檐下，却有着天与地的距离。有时我会想那真的是爷爷吗 还是爸爸请来的群演。想到这是对爷爷说的大不敬就在心底抹灭了这不道德的妄语。那三楼禁地想必我这一生都无法驻足。尝试过等待爷爷从楼上下来，可一直面对那冰冷的楼梯，甚至叫嚣着惹怒了父亲，也没惹出那位充斥童年的神秘。

也许 我无法像爷爷那样，古稀之年还满头乌发；更无法像奶奶那样离别之际还留有一人对她念念不忘，以及张口闭口都是她羞涩的模样。

喜欢编故事的我，竟无法编出一对佳人分离时的刻骨铭心，也无法幻想在一起时的平平淡淡。

今日的日记与往常不一样，流露神秘；又与往常一样，倾诉心事。第一天开学我有太多太多不明所以，为什么选择这里，这栋楼，这间教室？

我看着窗外这血色的云，茫茫的想，这故事要怎么写才好……