第九章

—本章完—

旧书修复师

深夜十一点半，旧城区只剩下路灯还在清醒。

李青竹关上“青竹书斋”的木门，门上的铜铃发出清脆声响。她习惯性地检查了门锁，又转身望了一眼店内整齐排列的旧书，才撑起伞走入雨夜。

这个街区是这座城市最古老的部分，许多民国时期的老建筑还保留着原来的样貌。只是随着城市发展，这里的住户越来越少，大部分都搬去了新区的高楼。剩下的多是些老人，或者像她这样，对某种旧事物难以割舍的人。

回到家，她照例给自己泡了一杯普洱，坐在工作台前。桌面上铺着今天未完成的工作——一本民国时期的线装诗集，封面已经脱落，内页有多处虫蛀和霉斑。

李青竹戴上白色棉质手套，拿起修复专用的镊子，开始小心翼翼地分离粘连的书页。她的动作精准而轻柔，像是在进行一场精密的外科手术。房间里只有空调轻微的嗡鸣和她自己平稳的呼吸声。

修复旧书是爷爷传给她的手艺。爷爷曾是省图书馆的古籍修复专家，她从小就在满是书香的房间里长大，看着爷爷将那些破败不堪的旧书一点点恢复原貌。爷爷常说：“每一本书都有自己的生命，修复师要做的不是创造新的，而是唤醒它原有的。”

手机突然震动，打断了她的工作。是邻居赵阿姨打来的。

“青竹啊，不好意思这么晚打扰你。我儿子今天收拾他爷爷的老房子，发现一箱旧书，大部分都发霉了，想问问你能不能帮忙看看有没有能救的？”

“没问题，赵阿姨。您什么时候方便，我过去看看。”

“明天上午行吗？就在老城区这边，解放路23号，那栋青灰色的小楼。”

解放路23号。李青竹的笔尖在便签纸上顿了顿。这个地址，她似乎在哪里见过。

第二天早上，雨已经停了，阳光穿过云层洒在湿漉漉的石板路上。李青竹按照地址找到了那栋青灰色的小楼。这是一栋典型的民国时期建筑，中西合璧的风格，虽然墙皮有些剥落，但仍能看出当年的精致。

敲开门，赵阿姨的儿子小陈热情地迎了出来。他三十出头，在北京工作，这次是回来处理爷爷去世后留下的房产。

“李姐，真是太感谢你了。这些书放在地下室好多年了，爷爷生前特别宝贝，谁都不让碰。”小陈领着她往地下室走，“可他自己晚年得了阿尔茨海默病，最后几年根本记不得这些东西了。”

地下室有些潮湿，空气中弥漫着旧纸张特有的味道。角落里放着一个老式的樟木箱，打开后，里面整齐地码着几十本书籍。

李青竹戴上手套，轻轻拿起最上面的一本。是民国时期商务印书馆出版的《东方杂志》合订本，保存状况比她预想的要好。接着是一套线装的《石头记》，可惜书脊已经开裂，书页也有水渍。

当她拿起箱子底部的一个布包裹时，手指突然顿住了。

这个包裹用的是一种现在已经很少见的蓝色粗布，扎口处系着一个复杂的绳结——这是爷爷教过她的“古籍包扎法”，非专业修复人员很少会用这种方法。

“这个包裹...有什么特别吗？”小陈注意到了她的停顿。

“这种包扎方式很专业。”李青竹轻声说，小心地解开绳结。

布包裹里是一本日记，深棕色的皮质封面已经褪色，边缘磨损严重。奇怪的是，这本日记没有书名，也没有作者署名。翻开第一页，工整的钢笔字映入眼帘：

“一九三七年八月十五日，南京的炮声隐约可闻。父亲决定举家南迁，我却选择了留下。这座城里有太多不能割舍的东西，比如图书馆地下室那些尚未转移的珍本。我答应过老师，会尽全力保护它们...”

李青竹的心跳漏了一拍。她迅速翻阅了几页，日记的主人似乎是一位图书馆员，在战争期间负责保护馆藏古籍。

“今天转移了最后一批宋刻本到安全地点。回家的路上，在废墟中捡到一个孤儿，约莫三四岁，问什么都不说，只是紧紧抓着一本烧焦了封面的《诗经》。我将他带回了临时住处，给他取名‘书怀’，愿他在书中找到慰藉...”

“书怀？”小陈凑过来看了看，“这名字有意思。等等，我爷爷的名字里也有个‘怀’字，他叫陈慕怀。”

李青竹的手指微微颤抖，她继续往下翻，目光被一段文字牢牢抓住：

“一九四零年三月十二日，书怀病了，高烧不退。西药早已用尽，我只好去求中医王先生。他开了一剂方子，却缺一味‘地锦草’。我跑遍了全城药铺，终于在城南的‘回春堂’找到一些。回来时已近黄昏，书怀的小手紧紧抓着我的衣角，含糊地叫着‘爸爸’...那一刻，我知道，我们注定是父子了。”

日记在这里有泪水晕开的痕迹，模糊了几个字。

“后面好像还有东西。”小陈指着日记本说。

在日记的最后几页，夹着一张泛黄的照片。照片上是一个穿着长衫的年轻男子，怀里抱着一个五六岁的男孩，两人站在一座图书馆门前，笑得温暖。照片背面有一行娟秀的小字：“慕怀与养父周明远，摄于1946年春，省图书馆前。”

“周明远...”李青竹喃喃重复这个名字，感到一阵莫名的熟悉。

小陈则盯着照片上的男孩：“这真的是我爷爷！我家里有他年轻时的照片，一模一样！”

李青竹继续翻阅日记的最后几页，文字在这里变得断断续续：

“一九五一年，四月七日。组织上找我谈话，询问我与海外关系...我如实交代了大哥一九四八年去了台湾的事实...书怀即将高中毕业，他的前途不能被我的历史问题影响...”

“五月三日。决定了，将书怀托付给老同事陈师傅...他是可靠的人，妻子不能生育，会待书怀如己出...从此我不再是他的父亲，只是‘周叔叔’...”

日记在这里戛然而止，最后几页被撕掉了，只留下参差不齐的边缘。

李青竹感到一阵强烈的心悸。她想起爷爷偶尔会提起的一位师兄，才华横溢，却在特殊时期下落不明。爷爷每次提起都唏嘘不已，却从不说细节。

“我得把这些带回工作室仔细处理，”她对小陈说，“尤其是这本日记，它需要专业的修复和保护。”

“当然，李姐你处理我绝对放心。”小陈点头，“这些书放在我这里也只能继续坏掉。对了，如果你在修复过程中发现什么关于我爷爷身世的信息，一定告诉我。我爸一直想知道爷爷的亲生父母是谁，但爷爷从来不肯说。”

带着那箱书回到工作室，李青竹立刻开始工作。她决定先修复那本日记，因为它看起来最为脆弱。

清洁、脱酸、修补破损...每一步她都做得格外仔细。当修复到被撕掉的那几页时，她发现撕口处还残留着一点纸屑。在修复灯下仔细观察，她看到了一行极其模糊的铅笔字迹，似乎是匆忙写下的：

“藏书之处，唯有青竹知晓。”

青竹？李青竹愣住了。这是巧合吗？还是...

她猛地起身，从书架上翻出爷爷留下的工作笔记。在最后一本笔记的扉页上，她看到了一行熟悉的字迹——与日记中的字迹一模一样：

“赠予青竹：愿此技不没，书香永传。师伯周明远，一九五零年秋。”

爷爷从未告诉她，他的技艺不仅传自祖上，还有一位师伯。更没告诉她，那位师伯的名字叫周明远。

窗外的天色渐暗，李青竹却毫无倦意。她打开了所有灯，将日记放在工作台上，开始仔细研究每一页。在倒数第三页的夹层中，她发现了一张极薄的宣纸，上面用蝇头小楷绘制着一幅简图——似乎是图书馆的地下室平面图，在一个不起眼的角落标着一个“竹”字图案。

这会不会是日记中提到的，那些未被转移的珍本藏书之处？

李青竹看了看墙上的钟，已经晚上九点。她犹豫了片刻，还是拿起手机，拨通了省图书馆老馆长徐老先生的电话。徐老是爷爷的旧友，也许知道些什么。

电话响了好几声才被接起。

“徐老，我是李青竹，抱歉这么晚打扰您。”

“青竹啊，没关系，我还没睡。有什么事吗？”徐老的声音温和依旧。

“我想向您打听一个人，周明远。您听说过这个名字吗？”

电话那头沉默了，长久的沉默。

“徐老？”

“你...怎么会知道这个名字？”徐老的声音突然变得沙哑。

“我在修复一些旧书时发现了一本日记，作者叫周明远，似乎曾在省图书馆工作过。”

又是一阵沉默，然后是一声深深的叹息。

“周明远...他是我们馆史上最优秀的古籍修复师之一，也是你爷爷的师兄。1951年，他因为海外关系被调查，为了避免牵连家人和同事，他主动断绝了所有联系，从此消失了。大家都以为他...不在了。”

“他还有家人吗？”

“他终身未娶，但收养了一个孩子。为了保护那个孩子，他将孩子送给了不能生育的同事。这件事只有几个老同事知道，我们都承诺过永远不说出去。”徐老停顿了一下，“青竹，你在哪里看到的这本日记？”

“在一栋老房子的地下室里，解放路23号。”

“那是...周明远以前的住处。”徐老的声音有些颤抖，“青竹，那本日记里有没有提到...藏书的地方？当年战乱，有一批珍贵古籍来不及转移，周明远负责将它们藏匿起来。但后来他失踪了，这个秘密也就...”

“有一张图，但我还看不懂。”李青竹如实说。

“明天，明天你来图书馆找我，我们当面谈。这件事...可能比我们想象的要复杂。”

挂断电话后，李青竹久久无法平静。她走到窗前，望着夜色中的旧城区。那些沉默的老建筑，仿佛守护着无数未被言说的故事。

她回头看了看工作台上那本正在修复的日记，忽然有一种奇妙的感觉——这不是一次普通的修复工作，而是一次对话，一次与过去的、隔着时空的对话。

雨又开始下了，轻轻敲打着玻璃窗。李青竹坐回工作台前，继续她的工作。镊子和毛笔在她手中轻盈移动，一点点抚平岁月的褶皱，修复时间的裂痕。

她知道，当这本日记修复完成时，一段被遗忘的历史也将被重新翻开。而作为修复师，她的责任不仅是修复纸张，更是修复记忆，修复那些被时光掩埋的真相。

夜深了，工作室的灯光却依然明亮。在这个雨夜，过去与现在通过一本旧日记连接起来，而李青竹，就是那个执线人。