怪兽八号19

八月的第一个周一，莱诺在训练结束后，去了人事科的窗口。

接待他的是一个戴眼镜的中年文员，听他说明来意后，翻出一份表格递给他：“跨区域调动申请。填好后交回来，审核周期一般是四到六周。不过——”对方抬头看了他一眼，“防卫队的人员调配优先考虑一线作战需求，关西那边是否有空缺岗位，需要向当地本部确认。建议你先跟你的直属长官沟通一下。”

莱诺接过表格，道了谢，走出人事科时在走廊里站了片刻，低头看了看手里的那张纸，然后折好放进了文件夹里。

当天下午，他敲开了保科办公室的门。保科正坐在桌后看一份作战报告，听到敲门声头也没抬：“进来。”莱诺走进去，在桌前站定。保科写完最后一行批注，放下笔，抬起头来：“什么事？”“副队长，我想申请调去关西本部。”

办公室里安静了几秒。保科靠在椅背上，双手交握放在桌面上，看着他，没有立刻回答。过了片刻，他开口：“理由。”莱诺没有回避他的目光：“个人原因。”保科盯着他看了几秒，然后说：“你的训练数据在同期队员里排在前列，春季考核的成绩也很好。如果留在东京本部，明年有机会进入核心作战序列。”他的语气平淡，像在陈述一个客观事实，“去了关西，那边的编制和资源配置与东京不同，晋升路径未必有这边清晰。这些你想过没有。”

“想过。”莱诺说。保科看着他，沉默了一会儿，然后靠回椅背，手指在桌面上轻轻叩了两下：“申请表交了吗？”“上午刚领。”“交了之后，流程走完要四到六周。这段时间你的训练和任务安排不变。”“明白。”保科点了点头，没有再多说什么，重新拿起笔，翻开那份作战报告：“出去吧。”莱诺转身走到门口，身后传来保科的声音：“市川。”他停下来，回过头。保科没有抬头，目光落在报告上，语气平淡：“关西那边的作战环境和东京不一样。去了之后，别给第3部队丢人。”莱诺站在门口，看着保科低头写字的样子，应了一声：“是。”然后拉开门走了出去。

走出办公楼时，傍晚的阳光斜斜地铺在水泥路面上。莱诺站在台阶上，掏出手机，给葵发了一条消息：「申请表交了。审核要四到六周。」几分钟后，葵回复了：「好。我等你的消息。」他盯着那行字看了一会儿，把手机收进口袋，走下台阶，融入了基地傍晚的人流中。

接下来的几周，莱诺的生活回归了以往的节奏——训练、任务、偶尔的夜间巡逻。他没有刻意去计算日子，但每次路过人事科走廊时，他会下意识地放慢脚步，看一眼那扇紧闭的门。

八月的第三个周末，莱诺去了大阪。他没有提前告诉葵审核的进展，因为还没有正式结果。葵也没有问。他们像往常一样度过了一个平静的周末——周六去了一家新开的咖啡馆，周日在家做饭，下午在客厅里待着，墨卧在他们中间，偶尔伸个懒腰。

周日下午，莱诺准备去车站时，葵在玄关叫住了他。“市川。”他停下来，回过头。葵站在门内，手里拿着一个信封，递到他面前：“前几天收拾东西翻到的。高中的时候写的，没寄出去。”莱诺接过信封，低头看了一眼——白色的信封已经有些泛黄，正面没有写地址，只在中间写了一行字：「市川莱诺 收」。他抬头看了葵一眼。葵靠在门框边，双手抱在胸前，目光落在他手里的信封上，语气故作轻松：“你上车再看吧。”

莱诺把信封小心地放进口袋里：“好。”

他坐上返程的新干线后，等到列车驶出站台，才从口袋里取出那个信封，拆开封口。里面是一张叠得整整齐齐的信纸，浅粉色的，边缘有些卷曲。他展开信纸，看到上面是葵高中时的字迹——圆润的字体，笔画间带着学生时代特有的稚气。

信的开头没有称呼，直接写着：

「你可能永远不会看到这封信，但我还是想写下来。今天是你转学手续办好的日子，下个星期我就不在这个学校了。我想跟你好好道个别，但站在你面前的时候，又什么都说不出来。所以我把想说的话写在这里。跟你做同桌这一年半，我很开心。你话不多，但每次我找你说话你都会认真听。我转学之后，我们大概不会再见面了。但我希望你过得好，希望你考上防卫队，希望你变成你想成为的那种人。如果以后有机会再见的话——」

信到这里断掉了。没有署名，没有日期。莱诺看到信纸的下半部分有几处被橡皮擦过的痕迹，像是写了又改、改了又写，最后还是没有找到一个合适的结尾。他把信纸重新叠好，放回信封里，然后靠在椅背上，闭上了眼睛。窗外的风景在飞速后退，他把信封握在手心里，没有松开。

回到基地后，莱诺坐在床边，把信封小心地放进了抽屉最里层，和那枚四叶草钥匙扣放在一起。他关上抽屉，坐了一会儿，然后拿起手机，给葵发了一条消息：「信，我看完了。」几秒后，葵回了一句：「写得挺幼稚的吧。」莱诺看着那行字，回了一句：「没有。写得很好。」又过了几秒，他补了一句：「结尾那句，现在可以补上了。」手机那头安静了很久。然后葵回了一句：「嗯。等见面的时候，我当面跟你说。」