周末的午后，阳光透过落地窗的纱帘，揉成一片暖融融的光斑，落在言家的餐桌上。

排骨汤咕嘟咕嘟炖着，飘出浓郁的肉香，清炒时蔬摆得整齐，还有言柯妈妈一早烤的桂花酥，甜香漫了满屋子。言柯的爸妈性子都是出了名的温和，待人处事永远轻声细语，眉眼间带着笑意，半点没有能养出校霸儿子的凌厉，偏偏就是这样温柔的家庭，养出了言柯在外桀骜不驯、眉眼冷硬的模样，也唯独把骨子里的柔软，尽数留给了在意的人。

一家三口围坐着吃饭，碗筷相碰的声响轻缓，都是细碎又温暖的家常话。妈妈给言柯碗里夹了块排骨，语气软和：“这周在学校怎么样？有没有好好听课，没跟人闹别扭吧？”

言柯扒着饭，含糊应着：“没有，都挺好的。”

他扒饭的动作慢了些，脑子里不自觉晃过体育课的画面——傅明祺指尖拂过他额角的微凉触感，雪松信息素的清冽气息，还有自己红透了脸的窘迫模样，心口就跟着轻轻发烫，连嘴角都忍不住偷偷勾了点弧度。

这细微的神情变化，哪里逃得过爸妈的眼睛。

言柯爸爸放下筷子，喝了口温水，眼底带着温和的笑意，语气打趣又宠溺，半点没有逼问的意思：“看你这魂不守舍的样子，嘴角还偷偷翘着，是不是在学校有喜欢的人了？”

这话一出，言柯的脸“唰”的一下，从耳根红到脖颈，连耳尖都泛着通透的粉，手里的筷子猛地一顿，差点戳到碗边。他慌忙抬头，眼神飘忽，嘴硬的厉害，偏偏语气没了半分在外的狠戾，只剩少年的窘迫和慌乱：“爸，你瞎说什么呢，没有的事。”

“还嘴硬？”妈妈笑着给他又夹了块桂花酥，指尖轻轻点了点他的额头，“我们家小柯长这么大，还是第一次吃饭走神，眼底都带着笑，不是有心上人，还能是什么？”

言柯的爸妈从来都不是古板的人，对孩子的心思向来看得通透，也从不苛责，只觉得少年人的心动是最干净纯粹的事，值得温柔对待。他们太了解自己的儿子，在外看着是天不怕地不怕的校霸，骨子里却腼腆又纯情，真要是对谁上了心，那定然是掏心掏肺的认真。

被戳中心事，言柯的脸红得更厉害，索性扒拉完碗里的饭，把碗往桌上一放，闷声道：“吃完了，我回房间写作业。”

起身的瞬间，耳根的红还没褪，脚步都有些慌乱，活脱脱像只被抓包心事的小兔子，哪里还有半分在校外横着走的校霸模样。

爸妈看着他落荒而逃的背影，相视一笑，眼底都是了然的温柔。

妈妈轻声道：“这孩子，还是这么腼腆。”

爸爸点头，语气欣慰：“挺好的，能有个放在心上的人，性子也能收收戾气，是好事。”

言柯逃回房间，反手关上门，后背抵着门板，抬手捂住自己发烫的脸颊，心脏还在扑通扑通的狂跳，跳得他耳膜都在嗡嗡作响。

房间里很安静，窗外的阳光落在书桌上，映得他指尖都泛着暖。他靠着门板站了许久，脸上的热意迟迟不散，方才爸妈的打趣，像颗小石子，在他心湖里砸开一圈又一圈的涟漪，漾开的全是关于傅明祺的画面。

从初见时梧桐大道上，傅明祺满身落叶的清隽模样，到教辅室里被揽着腰的心悸，早餐时桂花糕的甜香，放学路上的草莓冰淇淋，公交站护着他时的笃定，体育课上指尖相触的电流，还有那轻轻拂过额角的温柔。

一桩桩，一件件，都清晰得像是刻在心底，翻出来，全是甜滋滋的暖意。

他走到书桌前坐下，指尖无意识地摩挲着桌面，脑子里反复回荡着爸妈的那句“有没有谈恋爱”。

谈恋爱吗？

好像还不算。

他只是偷偷喜欢着傅明祺，偷偷在他面前收敛所有棱角，偷偷护着他，偷偷因为他的一句话、一个动作、一个笑容，欢喜一整天，心动一整晚。

这份喜欢，是小心翼翼的，是滚烫炽热的，是藏在心底最柔软的角落，不敢轻易宣之于口的秘密。

可被爸妈这么打趣一句，心底却没有半分反感，反而涌上一股说不清道不明的雀跃，像是这份藏着的心动，被人温柔地窥见，又温柔地呵护着，让他不必觉得窘迫，不必觉得难堪。

言柯抬手撑着下巴，看着窗外的阳光，眼底的笑意慢慢漾开，眉眼间的戾气尽数散去，只剩少年人独有的柔软和青涩。

他想起傅明祺的样子，想起那人清隽的眉眼，温和的嗓音，清冽的雪松气息，还有看向他时，眼底那抹似有若无的笑意。

心口的温度，又一点点升上来，烫得他指尖发麻，却甜得他眉眼弯弯。

他想，要是这份喜欢，能再靠近一点就好了。

要是能和傅明祺，再亲近一点就好了。

哪怕只是像现在这样，每天能一起上课，一起放学，能给他带温热的桂花糕，能在体育课上护着他，能偷偷看他一眼，就足够了。

房间里的阳光正好，少年的心底，盛着满心的温柔与欢喜，还有那份悄悄萌芽、慢慢生长，干净又炽热的心动，在温柔的家的包裹里，愈发滚烫，愈发清晰。

他拿出作业本，却半天没写下一个字，笔尖在纸上轻轻划过，勾勒出一个模糊的轮廓，像极了傅明祺的侧脸。

嘴角的笑意，始终都没落下。

窗外的风轻轻吹过，带着秋日的桂花香，混着心底的甜，漫了满室温柔。