正文。

“妈给我打电话的时候，说你在抢救……我……”她哽住了，深吸一口气，抬起头时眼圈通红，却倔强地不让更多眼泪掉下来，“我在飞机上一直在想，如果……如果你有什么事，我该怎么办。”

陆时衍的心脏像是被那只握着的手紧紧攥住了。他想说对不起，想说别怕，但所有言语在此时都显得苍白。

“我不是要怪你，”林杳替他擦去眼角不知何时渗出的湿意，动作温柔得像对待易碎的瓷器，“我知道你是怕我担心。我知道公司的事很棘手。可是时衍……”

她俯下身，额头轻轻抵着他的额头，呼吸交融：“可是你能不能也试着依赖我一点？不是说好了吗，我们是夫妻，是彼此身后的人。”

陆时衍闭上了眼睛。这个一向冷硬的男人，此刻脆弱得像个迷路的孩子。他反握住林杳的手，用尽此刻仅有的力气。

“……对不起。”他的声音沙哑得几乎听不清。

“不要对不起。”林杳摇头，鼻尖蹭了蹭他的，“我要你答应我，以后不许再这样了。工作可以重来，项目可以再找，钱可以再赚……但陆时衍只有一个。”

她坐直身体，神情是前所未有的郑重：“从今天起，你的健康由我接管。公司的事，能放的就放，放不下的，我们一起想办法。我可能不懂新能源，但我懂怎么照顾你，懂怎么让你不那么累。”

陆时衍望着她。病室的灯光在她身后形成一层柔光，她脸上还有泪痕，眼神却坚定如磐石。这一刻他突然无比清晰地意识到：这个曾经需要他用一纸契约才能留在身边的女孩，已经长成了能够与他并肩、甚至在他倒下时为他撑起一片天的女人。

“好。”他听见自己说，声音里有妥协，更有一种卸下重负后的松弛，“听你的。”

接下来几天，林杳展现了惊人的执行力。

她先是用一个简短而诚恳的视频电话向Claire说明情况，获得了对方的完全理解和工作期的宽限。随后，她整理了陆时衍主治医师的所有嘱咐，做成详尽的备忘录发给陆母和家里的阿姨。

陆氏那边，她在征得陆时衍同意后，直接联系了那位一直汇报情况的副总，以家属身份请求对方在陆时衍休养期间暂代大部分决策，并定期将简化版的简报发给她，由她过滤掉不必要的压力信息后再转述给陆时衍。

“我知道你不可能完全不管，”她对试图抗议的陆时衍说，“所以我给你开一扇小窗，让你知道进展，但大门的钥匙我暂时保管。等你恢复好了，我们再一起把门推开。”

陆时衍看着这个在他病床边运筹帷幄的女人，心里充满了奇异的感觉——不是被冒犯，而是一种近乎欣慰的归属感。他意识到，自己终于不再是孤身一人。

病房成了临时的港湾。白天，林杳会支起小桌板，一边处理工作邮件，一边守着陆时衍输液。陆时衍被强制休息，起初很不习惯，总想找点事做。林杳便找来一些轻松的纪录片，或者读设计杂志给他听，用她的方式让他“换换脑子”。

“你看这个结构，”她指着杂志上的一款建筑，“光影的处理多妙，如果能用在面料肌理上……”

陆时衍听着，渐渐放松下来。他发现自己从未以这样纯粹“旁观”的角度看过她的世界——那些线条、色彩、光影的组合，经由她的讲述，竟也显露出别样的逻辑和美感。

陆母每天中午会送来精心熬制的汤羹。看着林杳细心地将汤吹凉，一勺勺喂给儿子，陆母悄悄红了眼眶。

“妈，怎么了？”林杳注意到。

“没什么，”陆母抹了抹眼角，“就是高兴。看见你们这样……真好。”

陆时衍握住林杳的手，对母亲笑了笑。一切尽在不言中。

未完待续