酒后吐真言

约定的私房韩料藏在老城僻静巷弄，没有粉丝扎堆，也没有记者蹲守，狭小包厢只开一盏暖黄吊灯，隔绝了外面所有喧嚣。

我换了一身素净浅杏连衣裙，淡妆素裹准时赴约，推开门时，边伯贤已经坐好。他穿简单的黑色针织衫，眼下淡淡的青黑还没褪去，哪怕刻意收拾过，眼底藏着的疲惫依旧遮不住。桌上摆好两份清茶，几样清淡前菜已经上桌。

落座后两人安静翻看菜单，他下意识避开重油辛辣的菜式，轻声记下我不爱吃辣的习惯，让人心里一暖。

菜陆续端上桌，碗筷碰撞的轻响是唯一的动静，谁都没有率先开口打破平缓的气氛。安静半晌，边伯贤抬手唤来店员。

温好的米酒盛在两只白瓷小杯，清甜酒香漫开，他率先举杯浅抿一口，眉眼间的松弛只维持片刻，很快又被一层沉郁裹住。我捏着杯子小口沾着酒，目光不自觉落在他身上，心底沉甸甸的酸涩慢慢往上涌。

几杯酒下肚，他话渐渐多了，不再刻意维持对外温和得体的模样，眼底压抑的难过尽数流露。指尖反复摩挲瓷杯壁，声音带着酒后几分沙哑无力。

他垂着眼，长睫遮住眼底泛红，一杯接一杯慢慢酌饮，过往的爱意与遗憾借着酒意无限放大。看着他满心满眼都装着另一个人，我藏了数年的暗恋瞬间堵在心口，酸涩、委屈交织在一起，理智压不住翻涌的情绪。

我原本安静垂着的手骤然攥紧杯沿，声音比平时拔高几分，难掩心口的闷堵。

话音落下，包厢瞬间死寂。

边伯贤猛地抬眼望向我，眼里的酒后迷茫散去大半，满是错愕。从前的我永远分寸得体，礼貌克制，说话温柔平缓，从来不会这般失态直白地宣泄情绪，这是他第一次看见我如此激动的模样。

他愣了许久，手里的酒杯停在半空，忘了往嘴边送。暖黄灯光落在我紧绷的侧脸，我才后知后觉反应过来自己刚刚说了什么，耳尖唰地烧红，慌忙垂下视线，指尖慌乱抚平裙摆褶皱，强压下失控的情绪。

他放下酒杯，酒意冲淡了平日的疏离客气，目光安安静静落在我身上，细细打量着我眼底藏不住的委屈与别扭，像是此刻才隐约察觉到，我对他，从来不止后辈对前辈普通的关心。

我心口一紧，不敢抬头对上他探究的视线，只能低头盯着杯底残留的米酒，鼻尖微微发酸。我怎么能告诉他，我所有的心疼、焦虑与失控，全都源于藏了整整数年、不敢宣之于口的暗恋。

窗外晚风穿过木窗缝隙吹进来，带着微凉的气息，桌上的米酒香气淡了几分。边伯贤没有再提起郑熙雯，也没有追问我失态的缘由，只是默默给我重新添了一杯温水，将剩余的米酒挪到自己手边，不再多饮。

他语气软了不少，褪去方才酒后浓烈的悲伤，多了几分复杂柔和的意味，视线依旧久久停留在我躲闪的侧脸上，包厢里淡淡的拉扯感缠绕在两人之间，说不清道不明。