根据中考的成绩，我在班上的名次原本是稳居前三的。可自从上了高中，我的学习成绩便一落千丈。班主任每次开完班会都把我叫到走廊上，隐晦地教上几句，“你自己有没有想过什么原因？在我看来你其实是很聪慧的，导致你只晓得耍些小聪明、捞偏门，上课不是走神，就是和旁边的同学聊天。你平时的性格不是好内向的吗？要不下次调整座位的时候把你调到第一排？还是打电话跟你家里人沟通一下？两者你选一个。我现在发现，你其实是有点冷燥的，你自己好好考虑一下。”
严格意义上来说，我并非是一个品行不端的学生。相反地，在亲人眼中，我是个不折不扣的乖孩子，无论学习还是生活中，我从未让他们操心过。对于自己分内之事，除非万不得已绝不麻烦他人，即使是自己的父母。就连平时瞧不上眼的近邻远亲，也纷纷羡慕父亲母亲有我这么一个懂事的孩子，每次来串访，一提起我准会说，“这孩子将来肯定有出息！指不定能走出去，去到大城市。”这样的官话整整维持了十年之久。父亲母亲只要听到此类得意的话，定会难掩暗喜之情微笑回示，实在搪塞不过便回一些客套话，“这孩子确实挺乖的，就是太生人了，不爱说话，礼数不佳，礼数不佳！”我并不十分在意这些，因为我始终隐藏着另外一面，不愿让他们参与的一面。
那天和吴开光打过照面之后，我们就成了形影不离的挚友。
吴开光的父亲，是我们乡里的学区干部，母亲是幼儿园的园长。从小家境殷实，又是家中独子。长相亦是俊朗不凡，这让他无论走到哪里，都是万众瞩目的存在，但他为人随和，大方得体；有时又不拘小节，不受管教。
与其曰是挚友，倒不如说，我曾是他的追随者之一。日常生活中，我总会打着自视的幌子，不住地模仿他走路的姿势和说话的方式，甚至穿着与头发也一并照搬。渐渐地，我们像是互相分享了灵魂。吴开光常邀请我去公寓同他挤床，他说公寓里卫生环境好，最主要有热水洗澡。我们会聊到半夜，自然睡着。他总爱拿地里的番薯来形容我的无知。
一直到高三那年，他家里托人将他转学到了永安一中。
虽然吴开光有着不错的异性缘，但班上的朋友却少之又少。很多人碍于地位的悬殊，不愿与吴开光来往。一味的觉得，像吴开光这样的富家子弟，必定是难以相处的。我和他却有着说不完的话，我还将自己少时的梦想告于他。因此，他也成了第一个翻读《诗人与僧人》并评价其狗屁不通的人。有关理想的话，吴开光从不在我面前谈起，我想大概是因为，他的人生从一开始就已经看到了尽头。
“如果可以，我愿以诗人的真挚对待每一个人。事实也是如此，朋友无需泛交，本着平等和宽容的原则，不论出身，不谈高低，抛开偏见，更没必要前后一套。简单明了！”有一天晚上，我们在回忆初中小事时，我曾经对他讲过类似于这样的话。
“这种自我催眠的梦话也就你这个番薯讲得出来。”吴开光干笑了一声，说道。
对于普通宿舍一年四季只供应冷水洗澡的问题，不是没人质疑过。相反地，每个学期都会有一些‘上进分子’，暗地里向学校领导上书建议信，结果自然是不了了之。
在文理分班不到一个月的时间，高三年级便出现了一激进分子，听说还是班里的学习委员。他曾在某一天傍晚，拦住了正赶往会议楼的教导处主任阙永福。阙永福是一位实际年龄只有四十岁的黑头翁（之所以不说他是白头翁，是因为他生怕别人知道自己的半头白发，把它染成了黑色），戴着一副银边的眼镜，眼窝深如鹰眸。表面上斯斯文文的，可接触过的人都清楚，他一旦露出那两排洁白的牙齿，俯身长笑之时，或许就连神仙也会后背直凉。再配上光滑无一物的脑门，种种迹象都表明了他的立场，即作为校方的正义代表，同时站在学生的对立面。
学习委员和阙永福面对面站着。由于太过紧张的缘故，他只好靠在一面向西而建的白色宣传墙边，墙上写有粉笔加粗的校训，“严谨、勤奋、务实、进取”。而白墙的另一边，是一大片的稻田。
黄昏妃红的余晖，格外的浓。他们交谈了许长时间。阙永福双手交叉放在胸前，左手拿着会议记录的文件夹，不时地用文件夹角挠自己的下巴，一副泰然自若的姿态。学习委员唯唯诺诺的站在原地，脚关节不停的来回折曲。
“学校，什么，时候可以有，有热水洗澡？”学习委员不自觉地奇怪断语。
“洗冷水是我们学校的传统，为的是锻炼你们的身体和意志。”阙永福显然不是第一次被问到这样的问题。
“那为什么住公寓的男生有热水洗澡？难道他们不需要锻炼身体和意志吗？还是说他们的身体和意志本来就比我们要好？”学习委员突然意识到，自己的话中带有强烈的主观意识，他把头憋到一边，眼珠子仍打量着阙永福。后面的那几个问题，是阙永福万万没想到的，他放下文件夹，转至腋下合住，然后用右手食指和中指，蹭了几下后脑勺。
但阙永福似乎并没有生气，纵观他的执教生涯，成绩优异的学生，在他那里是偶许拥有特权的。
“那怎么会哩！这样吧，我会向学校反映你说的这些问题，你先回去好吧！”阙永福思考了半天，含糊其辞地说道。
最后一束阳光把他们的影子拉长，可宣传墙上，只有阙永福那庞大的阴影。随着时间的移动，那身影越发巨大，就像一条藤蔓，长出了无数只手来，向着四周扩散。直至完全吞没处于黑暗中的学习委员。
学习委员细声嘀咕，眼睛不依不饶地望着教学楼的方向，仿似那里有几百双眼睛正盯着他。
“大声点！”阙永福的一声轻吼，让学习委员的双脚，险些交绊在了一起。
“谁都知道没有用，再怎样反映还不是一样。”学习委员用拳头轻轻捶打发麻的大腿，视死如归般，叹了一口气。就像一名终于完成任务，听见胜利号角的英雄。
“我看你这同学平时学习成绩蛮好的，思考问题怎么也如此拐弯抹角！赶紧回去好好学习。我还要赶去会议室开会呢，别耽误了大家的事。”话毕，阙永福悠哉悠哉的离开了，一同消失的还有那庞大的影子。
我原本以为学生与学校之间的恩怨，只在勘市中学发生。在与小雪的通信中才知晓，诸如此类的“战斗”，已经在全国大部分的校园里展开，尤其是处在叛逆全盛期的高中。
“人本就为反制度而生，心存自由，不愿被外力束缚。”这句话，是我看过许多现代诗，所领悟出来的，人的天性。
说起小雪，她是我高中时的笔友。我只知道她姓罗（信封上落款写的是罗缄），小雪是她的笔名。从名字上，或许能推断一些关于她的信息，性别为女，很大可能来自于北方。至于与她缘起的契机，其中的细枝末节，我已经忘去八九了。也许是经同学的朋友认识的。
那时候有一位素不相识的笔友，是一件值得炫耀的事。两个从未见过的人，也不知道对方的名字，只以笔名相互寄托纯粹。而一封并不乏长的书信，往往需要半个月的时间，才能换得一个来回。收到的信封上，有时会在右上角出现空洞，是贴邮票的位置。不用多想，定是那些道听途说的邮票收集者撕了去。信中所写之事也非男女情爱，多半是一些生活学习上的琐事。
“小草同学：展信佳！如今，我们与学校之间的矛盾已经一发不可收拾，你说说该怎么办？是不是所有的学校都非得特立专权到底？”信的开头这样写道，愤慨激昂。
“更可恨的是，学校竟然联合家长一同‘镇压’我们的心声，真可谓腹背受敌。好端端的体育课、音乐课、卫生课，只要是跟考试无关的课程，统统被换成了语文、数学和英语。学习固然重要，没有业余兴趣也忒没劲了。每次看到班主任进来，通知我们取消那些课程，我都忍不住想上去削他。哈哈哈，不行，我要做一名淑女！其实不用我出手，他的头发也快掉光了。好啦！时间不早了，记得快快回信。眼看暑期马上就要到了，一想到接下来的两个月，都看不到你的信，我不免悲凉起来。别忘了把那个学习委员的后续报道，一起写进信中告我——此致。”信的内容虽然简短，却感情饱满。
我走回自己的座位，准备给小雪回信。自从分班进了理科，班主任也换了人，于是，我重新回到了最后一排。我与新任的班主任达成了一份口头协议，只要名次不掉，便可一直坐在角落。
“小雪同学：展信佳！想必是的，你信中所提的恐怕是不争的事实。可你觉得我们应该怎么做才好呢？我们手里只有笔和饭盒。”我用略带调侃的语句写道，然后放下笔思考接下去的措词。
同桌孔令覃拽了一下我的衣角，提醒我，外面有人找我。这家伙对于跟我同桌的事上，一直耿耿于怀。总担心我会带坏他，所以三番五次地向老师撒气，要将他调到前排。可老师每次都无奈的摇摇头，说道，“整个班数你最高，你坐前排，后面的同学要怎么听课？”老师并没有说谎，孔令覃足足高我半个头。
我顺着孔令覃手指的方向，看见了吴开光，他站在教室门口，正对着我招手。我合上笔记本，借助孔令覃的肩膀跃过凳子，出了教室。
分班时，吴开光为了新鲜感，誓与我分道扬镳去了文科。他有些惊讶，对于梦想成为诗人的我，更应该选择文科才对。我坦然告诉他，自从《诗人与僧人》后，我再也没有写过一首诗，何况那并不算得上是一首诗。
“在做什么呢？吃饭时间都到了，我在楼下等你半天。”吴开光说。
“没什么，在回别人的信。”
“草，该不会是情书吧？有女生写情书给你？”吴开光的双眼，如同嗅出了学校食堂，新菜上架的味道，直直地看着我。
“想多了，是之前跟你说过的那个笔友。”
“我想也是，你个大番薯，怎么可能会有女生写情书给你！”
“再提番薯，友谊到此为止！”
“开开玩笑而已，一会吃什么？”
“去后门小食店吃粉吧，吃完了顺便看场电影，也不知道今天会放什么电影。”
北后门的旁边有一个小卖部，外场用铁皮搭起了，敞亮的一大块地。副校长的妻子在里面开了一家小食店，以米粉、手工面和扁食为主。为了吸引顾客，副校长找来了一张白幕，挂在小卖部的外墙上。又不知从哪里买了一台破旧的二手放映机，每到周末晚上的饭点，就会安排几名游手好闲的学生，放一些符合大众口胃的热门影片。今天正逢周六。
我和吴开光走到小食店的时候，电影已经放映。由于刚下过一场坯雨，小食店前头的排水沟还未干透。
“草，又是《大话西游》！放来放去就这几部片子，真无聊。”吴开光抱怨道。
观影较好的位置早已人满为患，我们只好在白幕下面的地方坐下，要了两碗牛肉米粉。
“你和那个笔友一般都聊些什么？”吴开光嗦了一口米粉问。交笔友在他看来，是一件麻烦且浪费时间的事。就连女生写给他的情书，他也通常置之不理。即使这样，依然吸引着众多孜孜不倦的追求者。
“关你什么事，你不是从来不关心这些的。”我说。
“反正无聊，电影也无聊，总得说些更无聊的事吧！”
“这个电影很好看啊，看几多遍都不觉得腻。”
“好吧！你比它们都无聊。”吴开光端起碗，喝了一大口汤。
天已经完全黑下来，小卖部门口的钨丝灯旋即被打开，忽明忽暗。两名女生挽着手，并肩走进了小卖部。空气中立刻弥漫着淡淡的橘子味。大约三分钟后，她们有说有笑走出了小卖部。其中一位女生甩着长长的马尾，走在背光的一侧，虚弱的灯光打在她的脸庞，仅能若隐若现的，瞧见她微微上扬的嘴角。那是我自《诗人与僧人》后，再一次重燃了当诗人的奇妙幻想，哪怕只有一瞬间。
“跟你说个事。”吴开光的话很快将我拉回现实。
“什么事？”我抬起头，伸长脖子假意看着电影。
“高三我可能就不在这读了。”
“去一中吗？”对此，我并不讶异。
“是啊！我家里已经帮忙找好了班级，过完暑假就去了。”他的语气中听不出半点不舍。我们心里都清楚的知道，一件势必会发生的事情，就算换一个人见证，也必然会发生。这一切就好比忒修斯悖论的其中一种结论，如果此刻坐在吴开光身边的不是我，而是周围的任何一个人，最终并不能改变什么。
“你现在不怕被鄙视死了？”我问。
“你又不是不知道我的生存能力。再说了，那些大番薯，应该不会比你更番薯吧？”
“好吧！恭喜你！这不以汤代酒，干上一碗？”我学着他，端起碗，由衷地替他感到高兴。如今的吴开光已然大不一样，他的学习成绩，足以让他在永安一中站稳足跟。
吃完米粉，吴开光先行回了公寓。我留在小食店，一心想要把电影看完。芒种一过，气温逐渐升高，沉闷的空气，消磨着人们的耐心，泌出的汗水，把衣服紧紧的黏牢在胸壁。看电影的人群慢慢散去，我想起小雪的回信还未写完，便起身准备离开。湿哒哒的衣服实在令人难受，我弹开上衣的领口，往里面吹了两口风。
回到教室，我看了一眼墙上的钟。指针马上就要别到八点半的位置，于是我急忙拿出笔记本继续回信。
“你可以用笔描出你认为的理想世界，可无论你怎么描绘，始终逃不开饭盒里的物质给予。人天生就向往自由，为此不惜违反制度，推翻规则，如果人人都这样，岂不是一人一个制度，一人一个规则，那就乱了套了。当然不是说我就此认同学校的做法，我一样希望能多接触有趣的课程，多阅读课外的诗集。对了，我好像从来没对你讲起过我的梦想，就在刚刚，我重拾了几秒钟当诗人的快感。好吧！这些都是题外话，现实就是，我们的国家还在发展中，我们的许多家庭，还在为养育后代而绞尽脑汁，我们自己还处在牙牙学语的阶段。唯有知识是无止境的。”写到这里，我抬起头扫视了整个教室。即使是周末，很多人还是自觉留下温习写作。除了背诵课文和讨论习题，再无其他的声音。我对此已经见怪不怪，里面的一些人靠勤奋和天赋成了尖子生，以外更多的人凭借不屈不挠的精神，却只能稳固不前。而我，是想法与做法完全脱开的另一类人，这令我心生惭愧。
“话说回那个学习委员，后来他成了我们心中的英雄。每每路上碰到，都使我们肃然起敬。他本人倒有些自责，因为学校并没有做出丝毫回应，我们只好怀疑，是阙永福把话都吞了去。不过你的一番话，倒也提醒了我，学校抹掉体育课，或许跟洗冷水有着一定的因果关系。好啦！如若你那边还得些空闲，望一定回我的信。我想，放假之前收到你的来信，应当是可以的。以上观点和揣测仅代表我个人——此致。”我撕下刚刚写完的信，对折塞进信封，沾好口，再贴上两张八十分的邮票，扔进了抽屉里。接着翻出压在最底下的另一本笔记本，崭新如初的第二页，搞写的正是那首《诗人与僧人》。我略过它翻到首页，提笔欲试。
第二天早上，大约七点半钟，我简单买了一根油条和一杯豆浆，教室里坐着几个正在朗读古诗词的男女同学。我取出昨天写好的信，卷起裤管，撑着伞，来到旁边图书馆二楼的书信室。由于周末时间没人值班，我将信投进门边的信箱里，就舒心的坐在楼梯口吃早餐。
待喝完最后一口豆浆，我穿过走廊，在图书室的门口停住，踱步徘徊了几分钟，见空无一人便往里张望。这间图书室是学校唯一藏有书的地方，但它很少对外开放，就像一个神秘的异空间。里面书籍甚少，学生要是想借读，只能去刚才的书信室里。那边的书架上，只放意林、读者和青年文摘等杂志类书刊。学校的统一口径，大概的意思是，读那些乱七八糟的书籍用处不大，知识才能改变命运，等考上大学，想看什么都可以。即便这样，同学们还是会跑到镇子上，花一些钱租借喜看的名著、小说和漫画书，在课堂上偷偷的读看。
京公网安备11010502036362号