雨夜

夜色浓稠如墨，将驿站简陋的木楼包裹在一片寂静里。油灯的火苗在墙上投下摇曳的影子，柜台后的老掌柜搓着手，面露难色地看着眼前这两位气度不凡的客人。

“二位客官……实在对不住，近日往来客商多，小店……就只剩下一间上房了。”老掌柜的声音带着歉疚，目光在谢却山冷峻的面容和徐昭辞帷帽下隐约的轮廓间游移。

谢却山眉头微蹙，下意识地看向身侧的徐昭辞。她并未看他，只是淡淡应了一声

徐昭辞“无妨，就这间吧。”

声音透过轻纱，平静无波。

老掌柜如蒙大赦，连忙唤来小伙计引他们上楼。房间还算整洁，但确实狭小，一床、一桌、一椅，再无多余陈设。空气中弥漫着旧木头和轻微霉湿的气味。

小伙计放下热水壶，识趣地退了出去，轻轻带上了门。门轴发出的“吱呀”声在寂静的房间里格外清晰。

一时间，两人都没说话。徐昭辞走到窗边，推开一条缝隙，冰冷的夜风瞬间涌入，吹动了她帷帽的轻纱，也吹散了屋内些许沉闷。她望着窗外漆黑一片的夜色，背影显得有些单薄。

谢却山“你睡床。”

谢却山打破了沉默，声音低沉

谢却山“我在地上将就一晚即可。”

他走到墙角，那里有一卷看起来还算干净的备用地铺。

徐昭辞转过身，抬手缓缓摘下了帷帽，露出那张清丽却带着疲惫的面容。她看了看那张不算宽敞的木床，又看了看谢却山正准备铺开的地铺，轻轻叹了口气。

徐昭辞“地上寒气重，你明日还要赶路。”

她顿了顿，目光扫过房间

徐昭辞“这床……虽不算大，但中间用被褥隔开，也能将就。”

谢却山铺地铺的动作停住了。他抬头看她，昏黄的灯光下，她的眼神平静，像是在陈述一个再寻常不过的事实。他知道，这不是矫情或是暗示，而是基于现实考量后最合理的安排。他们是旧识，是盟友，更是身处险境、需要互相倚仗的同伴。那些男女大防，在生存和使命面前，似乎可以暂时搁置。

谢却山“……好。”

他最终应了一声，声音有些干涩。

两人简单洗漱后，气氛不可避免地带上了一丝微妙的尴尬。徐昭辞和衣而卧，面朝里侧，尽量贴近床沿。谢却山吹熄了油灯，屋内顿时陷入一片黑暗，只有窗外隐约透进的微光勾勒出家具模糊的轮廓。他在床的外侧和衣躺下，身体紧绷，中间隔着那床她坚持叠放起来的、作为“楚河汉界”的厚被子。

黑暗中，彼此的呼吸声变得异常清晰。谢却山能闻到空气中若有若无的、属于她的那股冷冽梅香，与他记忆中少女时期带着甜馨的花香已然不同，却同样让他心神不宁。

或许是这同处一室的静谧，或许是黑暗中更容易卸下心防，往日的记忆如潮水般漫上心头。

徐昭辞“还记得吗？”

徐昭辞的声音忽然在黑暗中响起，轻轻的，带着一丝飘忽的笑意

徐昭辞“小时候，我们也像这样，‘同处一室’过。”

谢却山心中一颤。他当然记得。

那也是一个夏夜，闷热无风。当时还是公主的徐昭辞，带着他和另外两个年纪相仿的世家子弟，偷偷溜出了守卫森严的宫城。十五六岁的少年少女，对宫墙外的世界充满了好奇，在熙攘的夜市里流连忘返，看杂耍，买糖人，听小曲，全然忘了时间。

等到惊觉夜色已深，宫门即将下钥，慌慌张张想往回赶时，却发现自己早已在蛛网般的街巷中迷了路。更不巧的是，盛夏的天说变就变，毫无征兆地泼下倾盆大雨。四个人被淋得透湿，像无头苍蝇般在雨里乱撞，又冷又怕。

而彼时的皇宫，因为公主的失踪，早已乱成了一锅粥。内侍、禁军倾巢而出，四处搜寻。

最后，是巡城的金吾卫发现了这四个缩在陌生街檐下、瑟瑟发抖的落汤鸡。

被带回宫时，面对震怒的父皇和焦急的母后，年仅十六岁的谢却山，在其他几人吓得不敢出声时，主动上前一步，将责任全然揽到了自己身上。他声称是自己怂恿公主出游，也是自己带错了路才导致大家迷路遇雨。

他还记得当时徐昭辞惊愕地看着他的眼神，记得她偷偷拽他衣袖想阻止他的小动作。但他只是递给她一个安抚的眼神，然后挺直了尚显单薄的脊背，承受了帝王所有的怒火和严厉的质问。

后果可想而知。他被罚跪在冰冷的宫殿外整整一夜，夏日的雷阵雨虽已停歇，但地面的积水和夜里的凉意依旧浸入骨髓。后来还挨了父亲一顿家法，在床上趴了好几天。

谢却山“怎么不记得。”

谢却山的声音在黑暗中响起，带着一丝不易察觉的温柔笑意

谢却山“那晚的雨可真大，跪在宫门口，地上的水洼都能映出宫灯的光。第二天回去，我父亲那顿藤条……可是结结实实。”

徐昭辞翻了个身，面朝他这边。黑暗中，他只能看到她模糊的轮廓和隐约发亮的眼眸。

徐昭辞“其实……那时候我就知道，是你护着我们。”

她的声音很低

徐昭辞“回去后，我让宫女偷偷给你送了最好的金疮药。”

谢却山“嗯，收到了。”

谢却山轻声应道

谢却山“很管用。”

短暂的沉默后，徐昭辞忽然轻笑出声

徐昭辞“现在想想，我们那时候可真大胆。也……真快乐。”

谢却山“是啊”

谢却山感慨

谢却山“无所顾忌，以为天塌下来也有个子高的顶着。”

而如今，他们都成了需要为别人撑起一片天的人。故国飘零，身世浮沉，当年的天真烂漫，早已被现实磨砺得所剩无几。

就在这时，窗外毫无征兆地响起了“噼里啪啦”的声音，由远及近，越来越响——竟是下起了大雨。雨点密集地敲打着瓦片和窗棂，狂风裹挟着水汽从窗缝涌入，瞬间驱散了屋内最后一丝暖意。

一阵冷风恰好从窗户的缝隙钻入，直扑床榻。徐昭辞下意识地裹紧了被子，还是忍不住轻轻瑟缩了一下。

谢却山“冷吗？”

谢却山立刻察觉到了，低声问道。

徐昭辞“还好。”

徐昭辞的声音带着一点鼻音。

谢却山犹豫了片刻。中间的“界被”仿佛成了一道无形的屏障。但窗外的风雨声越来越大，屋内的温度明显在下降。他终是叹了口气，伸手将中间那床隔开的被子扯开，展开，轻轻盖在了她原有的被子上，同时也将自己这边盖住。

谢却山“风雨大，凑近些……暖和点。”

他的声音在雨声中显得有些模糊，动作带着一种刻意的、不自然的僵硬。

徐昭辞没有拒绝，也没有动。但两人之间的距离，因为少了那床被子的阻隔，而悄然拉近。他甚至能感觉到她身体透过两层被子传来的、细微的暖意。

空气仿佛凝滞了。只剩下窗外哗啦啦的雨声，敲打着寂静的夜，也敲打在两人的心弦上。

徐昭辞“……谢谢。”

过了好一会儿，徐昭辞极轻极轻地说了一句。

谢却山没有回答。他只是静静地躺在那里，听着雨声，感受着身旁细微的呼吸和体温，心中五味杂陈。年少时的回忆与现实交织，曾经的保护与如今的相伴，在这风雨交加的异乡夜晚，汇聚成一种难以言喻的复杂情愫。他们不再是当年那些可以任性妄为的少年少女，但有些东西，似乎从未改变。

黑暗中，他悄悄侧过头，望向她模糊的轮廓，目光深邃而复杂。而徐昭辞，似乎也并未睡着，长长的睫毛在黑暗中细微地颤动着。

这一夜，注定了无眠。