深秋的晚风带着潮气，杨含欣裹紧了厚外套站在便利店门口，手里攥着刚买的退烧药。路灯在她脚边投下细长的影子，像她常年不太好的身体一样，透着点摇摇欲坠的脆弱。
“咳咳……”她弯着腰咳了两声，指尖泛白。医生说她体质虚寒，换季时总爱生病，今晚实在是烧得睡不着，才硬撑着下楼买了药。
转身往回走时，巷口突然窜出个黑影。杨含欣本就头晕，被这动静惊得浑身一哆嗦，手里的药盒“啪嗒”掉在地上。她下意识抬头，正撞进对方看过来的视线里，路灯的光斜斜打在男人左脸上，一道从眉骨延伸到颧骨的疤痕在阴影里若隐若现，像条沉默的蜈蚣，让她有一瞬间的不知所措。
“啊！”她没忍住低呼出声，腿一软差点坐在地上，连退几步后背抵到冰冷的墙，心脏像要从嗓子眼里跳出来。
那男人明显顿了一下，似乎没想到会吓着人。他站在原地没动，声音低沉得像被晚风磨过：“抱歉。”
杨含欣闭着眼喘了半天才敢睁开，看清对方其实离得很远，双手插在口袋里，姿态甚至算得上拘谨。可那道疤实在太扎眼，她还是控制不住发抖，嗫嚅着说不出话。
男人叹了口气，慢慢走过来弯腰捡起药盒，指尖碰到盒身时顿了顿，似乎在确认上面的字。他把药递过来，动作放得极缓：“你不舒服？”
杨含欣盯着他递过来的手，骨节分明，虎口处还有层薄茧，却意外地很稳。她犹豫着接过药，指尖碰到他的皮肤，冰凉的，像这秋夜的温度。
“对不住，吓着你了。”男人又说了一遍，语气比刚才沉了些，“我不是故意的。”
“没、没事……”杨含欣低下头，不敢再看他的脸，“是我自己胆小。”
“我送你回去。”男人说得很直接，没给她拒绝的余地，“你这样走路不安全。”
杨含欣想摇头，可头晕得更厉害，腿也软得站不住。她住的小区就在隔壁楼，不远，可此刻却觉得那段路长得吓人。男人像是看穿了她的窘迫，往后退了半步拉开距离：“我不靠近，跟在你后面。”
她咬着唇没说话，算是默认了。
往小区走的路上，两人一路无话。杨含欣能感觉到身后的视线，不远不近，却很稳。走到单元楼门口，她停下脚步转过身，想说谢谢，却在看到男人站在路灯阴影里的样子时又卡了壳。那道疤在暗处没那么明显了，可她还是能想起刚才惊鸿一瞥的惊悚，仍然心悸。
“谢谢你。”她低着头，声音细若蚊蚋。
“上去吧。”男人说，“药记得吃。”
杨含欣点点头，转身要进楼，又被他叫住。
“我叫李鹤东。”他站在阴影里，声音隔着夜风飘过来，“要是吓到你留下后遗症，你找我。”
她愣了愣，没明白他的意思，却还是点了头，匆匆进了楼。电梯上升时，她对着镜面抚了抚胸口，心跳还没平复，可不知怎么，想起李鹤东最后那句话，心里竟没那么怕了。
第二天杨含欣退烧了，却总想起昨晚那道疤痕。她不是故意要怕，只是那道疤太突兀，像藏着许多故事，让人不敢多看。傍晚她去楼下超市买东西，刚走出单元楼，就看见昨天那个男人站在对面的公交站牌下，背对着她，身形挺拔。
她脚步一顿，下意识想躲，却被对方察觉到了。李鹤东转过身，看到她时也愣了一下，随即走了过来。
“好点了？”他问。
“嗯，好多了。”杨含欣点点头，往后退了半步。
李鹤东的目光落在她手里的购物篮上，里面放着些蔬菜和水果。他没再靠近，只说：“昨天的事，真对不住。”
“都说了没事……”杨含欣有点不好意思，“是我反应太大了。”
“疤痕的事，吓到你了。”李鹤东低头看了眼自己的手，像是在说一件与己无关的事，“以前不懂事，混社会时留下的记号。”
杨含欣没想到他会直接说这个，一时不知该接什么。
“你放心，现在改邪归正了。”
“我住这附近。”李鹤东指了指斜对面的老楼，“以后可能会常碰到。要是再吓着你，你告诉我，我绕着走。”
这话听得杨含欣心里咯噔一下，觉得自己好像做错了什么。她连忙摆手：“不用不用，是我自己的问题……”
“拿着。”李鹤东突然从口袋里掏出个东西递给她，是颗用红绳串着的狼牙，磨得很光滑，“我妈以前说这个能安神，你要是还怕，就带着。”
杨含欣愣住了，看着那颗狼牙，又看看他脸上的疤，突然觉得那道疤好像没那么吓人了。她接过来攥在手里，温热的：“这太贵重了……”
“不值钱。”李鹤东扯了扯嘴角，像是想笑，却没太成功，“就当赔罪了。”
自那以后，两人的交集渐渐多了起来。有时是杨含欣傍晚在小区花园散步，恰好遇见结束演出回家的李鹤东；有时是她去药店买调理身体的药，会在街角撞见他穿着大褂往剧场赶，素日里冷硬的线条被长衫衬得柔和了些。每次碰面，李鹤东都保持着礼貌的距离，简单打个招呼便各自走开，从不做过多停留。
杨含欣的身体还是时好时坏，医生说要多休息，不能累着。有次她拎着刚买的米，走到单元楼门口时没力气了，正扶着腰撑着墙喘气，李鹤东不知从哪冒出来，二话不说接过米袋就往楼上走。
“我住三楼。”她连忙跟上。
他没说话，脚步很稳，一口气走到三楼才停下，把米袋放在门口。杨含欣喘着气说谢谢，他摆摆手要走，却被她叫住。
“要不要……进来喝杯水？”她鼓起勇气问。
李鹤东看了她一眼，疤痕在楼道昏黄的灯光下显得柔和了些。他沉默了几秒，点了点头。
那是他第一次进她的家。不大，却收拾得很干净，阳台上摆着许多绿植，窗明几净的，像她的人一样，透着点温和的气息。杨含欣给他倒了杯温水，递过去时手还有点抖。
“你一个人住？”李鹤东问，目光扫过客厅，没看到第二个人生活的痕迹。
“嗯，爸妈在老家。”杨含欣坐在他对面的沙发上，手指无意识地绞着衣角，“我身体不好，这边离医院近。”
李鹤东“嗯”了一声，没再多问。他喝水很慢，目光落在整齐的书架上，又转到茶几上的一本书上，是本诗集。
“你很喜欢看书？”他问。
“嗯，没事的时候看一点。”杨含欣笑了笑，“医生说我不能太累，也做不了重活，就只能在家待着。”
李鹤东没说话，喝完水把杯子放在桌上：“谢谢。”起身就要走。
“李鹤东。”杨含欣突然叫住他，“这个疤……很疼吧？”
他脚步一顿，背对着她沉默了很久，才低低地说：“早不疼了。”
从那以后，他们的关系近了些。李鹤东会偶尔送些新鲜的菜过来，说是朋友家种的，吃不完；杨含欣也会在他晚归时，留盏阳台的灯给他照路。她渐渐发现，李鹤东其实是个很细心的人。他知道她胃不好，每次带菜来都选好消化的；知道她晚上睡觉怕黑，会提醒她锁好门窗。
有次杨含欣半夜急性肠胃炎，疼得在床上打滚，想打电话叫救护车，却连拨号的力气都没有。迷迷糊糊中，她摸到枕边的手机，凭着记忆按下了那个烂熟于心的号码，那个应急电话，那是上次李鹤东硬塞给她的，说万一有事可以找他。
电话没响几声就被接起，李鹤东的声音带着刚睡醒的沙哑：“怎么了？”
“李鹤东……我肚子疼……”她疼得说不出完整的话。
“别动，我马上到。”
挂了电话没多久，门铃就响了。杨含欣挣扎着去开门，几乎顺着地爬过去，看到李鹤东穿着外套，头发还有点乱，手里拿着车钥匙。他看到她惨白的脸，眉头瞬间皱紧，二话不说把她打横抱起。
“好难受……”杨含欣吓了一跳，但没挣扎，她已经没有力气了。
“别动，去医院。”他的声音很沉，却异常让人安心。
去医院的路上，李鹤东开得很稳，时不时透过后视镜看她一眼。到了急诊，他跑前跑后地挂号、缴费，把她安顿好才坐在床边喘气。护士来打针时，杨含欣怕疼，攥着被子发抖，李鹤东伸出手：“抓着我。”
她犹豫了一下，还是伸手攥住了他的手腕。他的皮肤还是冰凉的，可她却觉得安心了许多，针扎进去时，好像没那么疼了。
输完液已经是凌晨，李鹤东送她回家，给她倒了杯温水放在床头：“我就在客厅，有事叫我。”
杨含欣点点头，看着他转身出去的背影，突然觉得那道疤痕好像也没那么可怕了。他脸上有疤，可他的心里没有，暖乎乎的。
后来杨含欣终于知道，李鹤东那些年混社会的日子早已成了过去，如今是德云社的相声演员。台上说学逗唱时意气风发，台下却总带着点生人勿近的疏离，唯独对她，藏着笨拙的温柔。他总说自己是粗人，配不上她这样干净的姑娘，可每次她生病，他永远是第一个赶到的；每次她难过，他总能笨拙地逗她开心，偶尔还会把台上的包袱学给她听，看着她笑起来的样子，自己也跟着扬起嘴角。
有天傍晚，杨含欣坐在阳台上晒太阳，李鹤东过来送刚炖好的鸡汤。她看着他蹲在地上给绿植浇水，侧脸对着光，那道疤痕在夕阳下泛着淡淡的金色，竟显得没那么狰狞了。
“李鹤东。”她轻声叫他。
他回过头：“怎么了？”
“你的疤……其实特别酷。”杨含欣看着他的眼睛，认真地说。
李鹤东愣住了，随即耳根有点红，别过头去：“净胡说。”
杨含欣笑了，从身后抱住他的腰。他的身体瞬间僵住，呼吸都停了半拍。
“李鹤东，”她把脸贴在他背上，声音闷闷的，“我不怕你的疤了。”
他沉默了很久，久到杨含欣以为他没听见，才感觉到他转过身，小心翼翼地把她搂进怀里。他的动作很轻，好像怕碰碎了她，下巴抵在她发顶，声音低得像叹息：“含欣，我以前不是好人，这事儿抹不掉的。”
“我知道。”杨含欣抬头看他，目光落在那道疤痕上，轻轻伸出手，指尖拂过疤痕的边缘，“可我知道，你现在是好人，你对我很好。”
李鹤东的眼眶红了，他收紧手臂，把她抱得更紧。杨含欣靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，手指仍停留在那道疤痕上，再没移开。
京公网安备11010502036362号