父亲

就在十来天前，我在故乡伊豆送走了亡父的第

七个忌辰。于是立意在这个月写父亲。今天我

经常出现一个念头：「要是父亲还在世……」

。前年到去年，去年到今年，这种想法多了起

来，恐怕，今年到明年，明年到后年，这种想

法会愈发多起来。

父亲生于伊豆的山村，从当时的金泽医专毕业

当了医生，后加入陆军，一直是做军医。退休

后回到故乡伊豆，务农度过余生，在八十一岁

上去世。父亲是养子，他没有使收养家的财产

增加一文，同时也没有使其减少一文，他将自

己继承的房产地产，原样留给了我。他不给子

女添任何麻烦，同时也不给子女超出必要的照

顾，对于孩子，既不是特别严厉的父亲，也不

是特别溺爱的父亲。退休后一次也没有挂过听

诊器，对金钱和名誉是全无所求。外表虽然不

流露，却像是自有些厌倦人群，厌倦尘世。

要言之，父亲是作为平凡的人度过了平凡的人

生。因为对钱财对浮名全不在意，所以他的一

生是纤尘不染的。一文钱的积蓄也没有，一文

钱的借贷也没有，人情上也没有亏欠。既不为

人称羡，也不为人记恨。我现在认为，这是父

亲了不起和可爱的地方。

我写这篇小文，是出自希望「父亲还健在」的

心愿，这种心愿的萌生，既不是在遇上什么特

殊事情的时候，也不是在有什么烦忧的时候，

就在平平静静中蓦然想到：「要是父亲还在世

……」，想来自己现在的感觉，怕就是父亲有

过的感觉吧。即使是父亲没有过的，父亲也一

定比任何人更能理解自己。我确信是这样。

而且，自父亲去世后，我频频感到父亲活在我

身上。在街上走时我想，现在自己的步态和父

亲是相同的；吃着食物，呷着茶，洗着脸，躺

在床上，我多次想到，自己是做着父亲做过的

相同的事。这些感受，父亲在世时我从来没有

过。

就这样，不仅是父亲理解我，我也确切地是父

亲的一部分。既可以说我身上有父亲，也可以

说父亲身上有我。我在父亲去世后才意识到，

失去的是无可替代的了解自己的人，失去的是

可以说是自己本身的什么。

可是，父亲去世后我首先意识到的，是父亲和

父子关系的意义。只要父亲在，就是对子女的

庇护。父亲健康的时候，我从未考虑过自己的

死，因为父亲尚在，自己想象距死亡是遥远的

。父亲去世，我才知道父亲像一扇屏风把死亡

和我隔开；父亲去世，我才看见了自己前途上

死亡的海面，死亡和自己之间过于空旷，人就

觉得异样地心寒。

这不仅限于我们父子，也是普通人世间父亲对

子女的最大恩惠，在父亲自身，是不觉察的。

无论父亲和子女如何失睦，或者是自幼离别，

凡是父亲，无不庇护着子女，凡是子女，无不

受到父亲的恩惠。

这时写的父亲，换成母亲亦无不可。即如我，

父亲去世后，母亲仍健在，把死亡和我隔开的

两扇屏风，有一扇还庇护着我。

以我来说，父亲作为「屏风」的同时，又是最

深刻理解我的人，而且是我的一部分。在世时

和我不常相守的父亲，现在好像潜进了我的身

心。在这层意义上，比起父亲在世，我是更经

常地有和父亲交谈的机会。那不是重要的谈话

，而是无边无际的漫谈。由于这种漫谈，父亲

加深理解我，我加深理解父亲。人是何其可悲

啊，父亲去世了，我才能写出这样的文章。

有时，我想活到父亲在世的年龄，然而以父亲

的长寿，自问企及必难；不过，要了解父亲晚

年想些什么，我觉得必须活到父亲在世的高龄

。