无题

夏天，啊夏天，生命的印痕难以磨灭，那永远

不会失去光泽的湖，那不能摧毁的树林，牧场

上永远永远散发着香蕨木和红松的芬芳，夏天

是没有终了的；这只是背景，而湖岸上的生活

才正是一幅画图，带着单纯恬静的农舍，小小

的停船处，旗杆上的美国国旗衬着飘浮着白云

的蓝天在拂动，沿着树根的小路从一处小屋通

向另一处，小路还通向室外厕所，放着那铺洒

用的石灰，而在小店出售纪念品的一角里，陈

列着仿制的桦树皮独木舟和与实景相比稍有失

真的明信片。这是美国家庭在游乐，逃避城市

里的闷热，想一想住在小湖湾那头的新来者是

「一般人」呢还是「有教养的」人，想一想星

期日开车来农家的客人会不会因为小鸡不够供

应而吃了闭门羹。

对我说来，因为我不断回忆往昔的一切，那些

时光那些夏日是无穷宝贵而永远值得怀念的。

这里有欢乐、恬静和美满。到达（在八月的开

始）本身就是件大事情，农家的大篷车一直驶

到火车站，第一次闻到空气中松树的清香，第

一眼看到农人的笑脸，还有那些重要的大箱子

和你父亲对这一切的指手画脚，然后是你座下

的大车在十里路上的颠簸不停，在最后一重山

顶上看到湖面的第一眼，梦魂牵绕的这汪湖水

，已经有十一个月没有见面了。其中宿营人看

见你去时的欢呼和喧哗，箱子要打开，把箱里

的东西拿出来。（今天抵达已经较少兴奋了．

你一声不响地把汽车停在树下近小屋的地方，

下车取了几个行李袋，只要五分钟一切就都收

拾停当，一点没有骚动，没有搬大箱子时的高

声叫唤了。）

恬静、美满和愉快。这儿现在惟一不同于往日

的，是这地方的声音，真的，就是那不平常的

使人心神不宁的舱外推进器的声音。这种刺耳

的声音，有时候会粉碎我的幻想而使年华飞逝

。在那些旧时的夏季里，所有马达是装在舱里

的，当船在远处航行时，发出的喧嚣是一种镇

静剂，一种催人入睡的含混不清的声音。这是

些单汽缸或双汽缸的发动机，有的用通断开关

，有的是电花跳跃式的．但是都产生一种在湖

上回荡的催眠声调。单气缸噗噗震动，双汽缸

则咕咕噜噜，这些也都是平静而单调的音响。

但是现在宿营人都用的是舱外推进器了。在白

天，在闷热的早上，这些马达发出急躁刺耳的

声音。夜间，在静静的黄昏里，落日余晖照亮

了湖面，这声音在耳边像蚊子那样哀诉。我的

孩子钟爱我们租来使用舱外推进器的小艇，他

最大的愿望是独自操纵，成为小艇的权威，他

要不了多久就学会稍稍关闭一下开关（但并不

关得太紧），然后调整针阀的诀窍。注视着他

使我记起在那种单汽缸而有沉重飞轮的马达上

可以做的事情，如果你能摸熟它的脾性，你就

可以应付自如。那时的马达船没有离合器，你

登岸就得在恰当的时候关闭马达，熄了火用方

向舵滑行到岸边。但也有一种方法可以使机器

开倒车，如果你学到这个诀窍，先关一下开关

然后再在飞轮停止转动前，再开一下，这样船

就会承受压力而倒退过来。在风力强时要接近

码头，若用普通靠岸的方法使船慢下来就很困

难了，如果孩子认为他已经完全主宰马达，他

应该使马达继续发动下去，然后退后几英尺，

靠上码头。这需要镇定和沉着的操作，因为你

如很快把速度开到一秒钟二十次，你的飞轮还

会有力量超过中度而跳起来像斗牛样地冲向码

头。

我们过了整整一星期的露营生活，鲈鱼上钩，

阳光照耀大地，永无止境，日复一日。晚上我

们疲倦了，就躺在为炎热所蒸晒了一天而显得

闷热的湫隘卧室里，小屋外微风吹拂使人嗅到

从生锈了的纱门透进的一股潮湿味道。瞌睡总

是很快来临，每天早晨红松鼠一定在小屋顶上

嬉戏，招到伴侣。清晨躺在床上——那个汽船

像非洲乌班基人嘴唇那样有着圆圆的船尾，她

在月夜里又是怎样平静航行，当青年们弹着曼

陀铃姑娘们跟着唱歌时，我们则吃着撒着糖未

的多福饼，而在这到处发亮的水上夜晚乐声传

来又多么甜蜜，使人想起姑娘时又是什么样的

感觉。早饭过后，我们到商店去，—切陈设如

旧——瓶里装着鲦鱼，塞子和钓鱼的旋转器混

在牛顿牌无花果和皮姆牌口香糖中间，被宿营

的孩子们移动得杂乱无章。店外大路已铺上沥

青，汽车就停在商店门前。店里，与往常一样

，不过可口可乐更多了，而莫克西水、药草根

水、桦树水和菝葜水不多了，有时汽水会冲了

我们一鼻子，而使我们难受。我们在山间小溪

探索，悄悄地，在那儿乌龟在太阳曝晒的圆木

间爬行，一直钻到松散的土地下，我们则躺在

小镇的码头上，用虫子喂食游乐自如的鲈鱼。

随便在什么地方，都分辨不清当家做主的我，

和与我形影不离的那个人。

有天下午我们在湖上。雷电来临了，又重演了

—出为我儿时所畏惧的闹剧。这出戏第二幕的

高潮，在美国湖上的电闪雷鸣下所有重要的细

节一无改变，这是个宏伟的场景，至今还是幅

宏伟的场景。一切都显得那么熟稔，首先感到

透不过气来，接着是闷热，小屋四周的大气好

像凝滞了。过了下午的傍晚之前（一切都是一

模一样），天际垂下古怪的黑色，一切都凝住

不动，生命好像夹在一卷布里，接着从另一处

来了一阵风，那些停泊的船突然向湖外漂去，

还有那作为警告的隆隆声。以后铜鼓响了，接

着是小鼓，然后是低音鼓和铙钹，再以后乌云

里露出一道闪光、霹雳跟着响了，诸神在山间

咧嘴而笑，舔着他们的腮帮子。之后是一片安

静，雨丝打在平静的湖面上沙沙做声。光明、

希望和心情的奋发，宿营人带着欢笑跑出小屋

，平静地在雨中游泳，他们爽朗的笑声，关于

他们遭雨淋的永无止尽的笑语，孩子们愉快地

尖叫着在雨里嬉戏，有了新的感觉而遭受雨淋

的笑话，用强大的不可毁的力量把几代人连接

在一起。遭人嘲笑的人却撑着一把雨伞蹚水而

来。