第三章（1）

青草地中学其实跟青草地一点关系都没有：没有草，没有马，没有牛，只有人行道、停车场和一栋矮胖的砖砌建筑。

从某种意义上说，这样也挺好——每天早上都是老样子。棕色的大门，焦橙色的墙，走廊里的面孔，无惊无喜。人们一旦对你形成某种印象，你就会一直都是那种人。伯纳德 · 比洛华的身上总散发着一股变质牛奶的气味，他的头发总是很长，还油腻腻的。老师们也是如此，如果哪天卢洋小姐不再穿深色的天鹅绒连衣裙，也不再总是试图拽直她那颤抖的卷发，那么全校都会惊慌大喊“世界末日要来了”。正因为如此，在这儿不说话也能轻易蒙混过关。就这一点而言，人们已经觉得我不说话是很正常的事了。

我拉了拉刘海，让它遮住刚刚画过的眉毛，然后坐下来，上英语课。我瞥了一眼卢洋小姐的讲桌，准备硬着头皮承受炯炯那一如既往的凝视。

可它却不在那里。

我扫视了一下教室，想确认是不是卢洋小姐把它挪到别的地方去了，然而到处都没有它的踪影。我努力不去胡思乱想，没准她是把它放进抽屉或是带回家了。事实上，我真的希望她是这么做的。谢天谢地，可算是解脱了。

我打开笔记本，一张被贴在封面内侧的书页映入眼帘——那是我从别的书上撕下来的，是一张插图，画着几只天鹅，一个个弓起脖颈，挥动双翅，橙色的鸟喙上长着黑色的突起，图片上方浮着一行小字：

沉默方能免遭不幸。长舌的鹦鹉被关在笼中。其他鸟类不会言语，却能自由翱翔。 ——萨迦班智达

我只知道萨迦班智达是一位古代的佛教学者，其他一无所知。我只是喜欢这句话，也喜欢天鹅。接着我翻到空白页，写道：

这还不是最糟的，更糟的可能是……

·被关进笼子里

·变成（舞会开始前的）灰姑娘

·被困在一个荒岛上

我啃着铅笔，然后画掉了最后一行。因为我转念一想，自己其实并不介意，荒岛上只有我一个人。那里不会有人希望我说话，我可以看一整天书。也就是说，我只要带着这本十四行诗就够了，还要具备一些基本的生存技能。回头我得去图书馆查查怎么生火。按理说，我该记课堂笔记了——这节课卢洋小姐讲的是狄更斯，她热情很高，甚至在黑板上画了一张《雾都孤儿》的情节脉络图——不过我还是更喜欢诗歌，而且我的清单写得正顺手。我继续写道：

·对巧克力过敏

·成为死囚

·变成果蝇

“有人想提问吗？”卢洋小姐指着那张脉络图问道。

阿蒂 · 皮诺格举起了手，还是用他一贯的姿势，就像在拧灯泡似的。

“阿蒂，你说。”

“您的小跟班不见了。”他还有一个本事，就是总问根本不是问题的问题。

卢洋小姐擦掉手上的粉笔灰。“我是说对狄更斯有什么问题。不过，没错，炯炯昨天失踪了。我原本打算在下课时再宣布，不管是谁偷走了炯炯，也不管是谁打碎了我的马克杯，都可以在二十四小时之内站出来。二十四小时之后，我将会把此事报告给校长。”

其他学生面面相觑，耸了耸肩。

炯炯失踪了？我的屁股在椅子上滑了一下。

“我在旧货店里买下它时，也许是一时兴起，”卢洋小姐说道，“可它对我而言已经不仅仅是一件装饰品。我希望看到它平安归来。”

这事不可能追查到我身上。当时教室里只有我一个人，但我并没有做错什么。我没有打碎马克杯，也没有偷走炯炯。我不知道它出了什么事。我只知道自己猛地合上书，然后它动了一下，接着我就跑了，再然后……

一阵微风吹得我脖子直痒痒。卢洋小姐总会打开一扇窗，好让“新鲜空气”进来。我转过头，看着那扇窗。窗台上有一样东西：是一根羽毛，乌黑发亮，从某个角度看，又有一点点泛蓝。

教室里的电话响了，我吓了一跳。“是谁？”卢洋小姐对着电话说道，“好的，现在吗？好的。”她挂上电话。“漓？你到指导处去一下。”

指导处？尽管炯炯不在，可我依然能够感觉到它的目光，像是正在朝我无声地咯咯叫着。还有全班同学的目光。我收拾起东西，慢吞吞地走出教室。本来我还担心要去校长办公室，不过指导处听起来还要糟糕十倍。是不是毕托太太跟指导老师说了我不爱说话？还是夫戴奥太太去告的状？卢洋小姐是绝对不会对我做这种事的。我敢说一定是甘维尔先生。但也可能不是老师说的。没准是西尔维娅，或者是梅尔。不，梅尔做不出这么卑鄙的事情来。

他们有没有通知我妈妈？他们会让我干什么？去上公开演讲课？去参加社会活动？可这是一所注重自由的学校——至少这是一个自由的国度——他们不能想叫我怎么样就怎么样。没有人会把伯纳德 · 比洛华叫到指导处去逼着他洗澡。我不去。我要径直从大门走出去。

可这样只会更糟。他们会发现我没有去指导处，那样会更引人注意。

他们就会让我进退两难。

指导处的门打开着，指导老师斯坦笛什女士正坐在桌子后面讲话。我伸长了脖子。她穿着一件高领毛衣，正在谈论有关政策和集会什么的话题。但我看不见她在和谁说话。

她抬起头。“漓，进来吧。”

我走进办公室，这样起码可以把这事给了结掉。斯坦笛什女士对面坐着一个男孩和一个女孩，他们两个都长着红褐色的头发，鼻子也一模一样。我从没见过他们——在青草地中学还有我没见过的学生吗？这怎么可能？

“这是漓。”斯坦笛什女士冲我挥了一下手，接着又朝那个男孩和女孩挥了挥手。“漓，这是康恩 · 卡尼和菲诺拉 · 卡尼。”

“我是菲恩，”女孩想我点点头，“你好。”

男孩也点了点头，两只手插在口袋里，脖子上挂着一个双筒望远镜，也许那是什么时髦的配饰吧。

我在等着有人向我解释为什么要叫我来。

“我正要和他们说起你，”斯坦笛什女士说道，“康恩和菲诺拉是青草地的新生。菲诺拉即将升入七年级——”

“是菲恩。”女孩重复了一次。

“——康恩即将上八年级，跟你一样。他们以前都是在家里上学的，你也是最近才不在家里上课，转到青草地的，我觉得你可以介绍一下自己，给他们一些建议，就他们可能提出的问题做解答。”

到这里为止，就应该是由我来说点什么好让自己脱身了。可我却只是呼了一口气。并没有人告发我。

斯坦笛什女士递给菲恩一本小册子。“这个给你们两个看看。”我瞥了一眼封面：《从在家教育过渡到公立学校》。我第一天到这里时，她也给了我一本同样的小册子。我认得那张照片：孩子们抱着书本，背靠在置物柜上，正在开怀大笑。现实中可没有人这样站着。现在想都挺滑稽的：午餐厅女服务员头上戴着发网；老师们拿着苹果；白色的粉笔和干干净净的黑板；一排排学生整整齐齐地坐在一丁点涂鸦都没有的课桌旁，急切地举着手。

……