我的脊椎渐渐开始刺痛。我能感觉到那个影子还在百叶窗的后面，可我不想去看。我把耳机塞进耳朵，至少音乐可以阻挡这个屋子里的声音——那种寂静与等待的嗡嗡声。可它却阻挡不了气味——那股陈腐与停滞的恶臭。梅尔曾在我们的友谊刚刚开始时问过我一个问题：我为什么从不邀请她到我家里来。“这不公平，”她抱怨道，“我们总是待在我家里。”
可我无法解释。我无法解释这其中的差距。她家的走廊上散发着一股松木的清香，我的家里却闷着一股霉味。她家的后院有一个露台，草坪也是修剪过的；而我家的院子却杂草丛生、满目废墟：花房上到处都是裂缝，上面长着些不该长的东西；棚屋已经腐烂生锈，里面堆放着以前住在这里的人遗留下来的废品；篱笆已经歪歪斜斜，将那片不知道通往何处的森林倒在外面。于是我对梅尔说，我们还是待在她家比较好。最后她也就不再要求了。
哦，梅尔。
漂亮的梅尔，耐心的梅尔。她总是坐在她家门前的台阶上等我，一边翻着花绳，一边等我来。
从我家到她家有四百多米远，我总是骑着自行车，微笑着，一路靠惯性滑行过来，离开我家的死胡同，离开霉臭，离开妈妈，离开一天的课程……
梅尔！梅尔！
梅尔？
那天梅尔不在门口——那天她没有在等我……
那天她家门前的栅栏上系着七个颜色各异的气球，被风吹得互相撞来撞去，大门打开了一道缝……
我轻轻地推门而入，迎面从厨房里飘来低低的歌声。我踮着脚尖循声而去，走到厨房门口，往里偷偷看着。厨房里漆黑一片，屋子中央漂浮着几个燃烧着的橙色的小圆点，点点烛光映照出几个人的颧骨和鼻孔，还有蠕动着的嘴唇，正在吟唱着什么，我听不太清词。尖尖的牙齿闪着光，十几只眼睛里映射着烛火。
我尖叫了起来。
只听“咔嗒”一声，灯亮了，灯光刺得我眨了眨眼。一群孩子也在冲我眨着眼。梅尔正坐在桌子的最前面，头上戴着一顶圆锥形的纸帽子，身上穿着有泡泡袖的连衣裙。
“嘘！”阿西马克斯太太斜瞟了我一眼，把手指放在嘴边。我向后退了几步。
阿西马克斯先生冲到女儿身边。“没事的，宝贝。你看，是漓。来吹蜡烛吧。吹吧，许个愿。”
梅尔撅起嘴，摇着头。“她毁了我的生日歌。”她的下嘴唇微微颤抖，然后嚎啕大哭起来。
我看了看四周。屋里亮起灯后就没那么吓人了。蜡烛也并不是像我以为的那样悬浮在空中，而是插在一块蛋糕上，到处都五彩缤纷：纸条、彩带、包着闪亮包装纸的盒子，还有跟大门外面一模一样的气球。
“你妈妈没有看到请柬吗？”阿西马克斯太太把我带到一把椅子旁，让我坐下来，然后在我的头上绑了一个锥形帽，“派对已经开始一个小时了。”
我还没来得及问她请柬是什么东西，梅尔的哭号声已经提到了顶峰，让人听着很难受。她身后的墙上挂着一条横幅，上面闪耀着几个彩虹色的大字：梅拉妮七岁生日快乐！阿西马克斯太太骂了句什么，然后就吹灭了蜡烛。
后来回到家，我走进自己的房间，拿出词典。
生日（shēng rì），名词。一年一度纪念某人诞生的日子，通常会进行庆祝并赠送礼物。
我紧紧地盯着这页纸，直到字开始变得模糊。“生日。”我低声念着。在妈妈让我读的书里，从来没有出现过这个词。她以前倒是提过我“出生的日子”，有时候也会在填表时写下那个数字，但她从来没有和我说过“生日”，也从来没有说过这是一个会和其他人一起庆祝的日子。
那一天，我和上词典后，听着妈妈的脚步声。我听到她的卧室门被打开时发出的尖锐声——吱呀，然后又关上了——砰。我一定是做了什么不好的事——不可原谅的事，她才会觉得自己唯一的孩子不配拥有气球、蛋糕和礼物，所以她才会藏起梅尔的请柬，这样我就不会知道“生日”这个词，她也用不着为我过生日。所以我一定是做了什么糟糕透顶的事。
可我却不记得自己做过什么。
嗒嗒嗒。
我使劲睁开眼睛。房间里黑漆漆的，我躺在床上，又回到了十二岁的现在。一定是出现了某种奇迹，我这次打盹的时间还挺长，因为耳机里的音乐已经播完了，现在只能听到身后玻璃窗上传来的“嗒嗒”声。
我翻过身，眼睛逐渐在黑暗中分辨出百叶窗的轮廓。那个影子不见了。
我等着“嗒嗒”声再度响起。
由于我现在已经完全恢复了清醒，那个声音自然也就没有了。我坐起身，盯着百叶窗。睡眠本来就来之不易，当它终于来拜访我时……当我终于迷迷糊糊地要入睡时……
像是身体里有一根保险丝被烧断了一样，我一把掀掉被子，猛地提起百叶窗帘，搜寻着恶作剧的制造者。月亮的微光倾洒在窗边的树上，可树上什么也没有，只有细长纤弱的枝条以及背后远处那些模糊的影子——篱笆、花房、棚屋。
棚屋的门边有一个黑影在移动。
我眯起眼睛。它又动了一下：这东西比我要找的东西可高多了。难道那是个人？我极力想要看清，可月光也在动，我只眨了一下眼睛，就分不清那些影子中的影子了。
我从窗边往后退去，浑身颤抖。如果说我本来还有希望重新睡着的话，现在算是一点指望都没有了。
……
京公网安备11010502036362号