有件事情很神奇，人几乎不用说话也能过活。
我在笔记本上画了一个计分符号，咧嘴一笑。昨天是2分，前天是3分，今天是1分。我一上午只说了一个词，这是一项新纪录。要不是费可罗多夫先生上节课非让我说俄罗斯的首都是哪里，今天就是零分了
卢洋小姐从黑板前转过身，我立刻动动手里的笔，假装是在记笔记。我有点为自己没注意听讲而感到内疚了——卢洋小姐人还不坏。她总是穿着深色的天鹅绒连衣裙，最爱查尔斯 · 狄更斯。她有一只玩具渡鸦，毛茸茸的，名叫“炯炯”，一直在盯着我看。我偷偷瞥了一眼它的栖木，随时等着它张开嘴嘎嘎地大叫。可它一动也没有动过。
或许是因为炯炯的凝视，也或许是因为卢洋小姐的连衣裙，又或许是因为她苍白的肌肤，总之人们对她很好奇。大多数学生都觉得她是个怪人，可我却对此毫不介意，因为她从来不叫我回答问题，也从不组织课堂讨论。甘维尔先生和夫戴奥女士就很喜欢搞这一套，所以他们两个从来不给我“A”;毕托太太也一样，她认为学习法语的最佳方式就是大声说出来。只有卢洋小姐不会因为我不说话而惩罚我，她会给我所有的作文都打“A”，并且会在空白处写上几句评语——比如“论点很好”“用词很妙”之类的，还会向我推荐我可能会喜欢的诗人。有时候我也会加上一句批注回复她：感谢理解，L小姐。可她从来没有看到过，因为作文被评过分之后就不会再交回给老师了。
“阿——嚏！”
阿蒂 · 皮诺格在我旁边打了个喷嚏，唾沫星子喷到了我的胳膊上，把我吓了一跳。
我讨厌人家打喷嚏。倒不是因为唾沫——好吧，这也是原因之一——而是因为他们会希望我接上一句“保重”;如果对方信上帝的话，还得说句“上帝保佑”。
教室那头有人用德语喊了句“健康长寿”。我松了一口气。今天仍然是1分。
下课后是午餐时间。这可有点不好办，人们都很喜欢边吃午饭边聊天。我又看了看笔记本上的计分符号，如果想让这个记录保持到三节课以上，我今天必须在餐厅里想一个新招。得找到一面更坚固的盾牌和一副更坚硬的盔甲才行。
铃声响起，我飞快地从炯炯身边走过，避开它的视线。真希望卢洋小姐能把它的头转过去冲着墙。来到走廊上，我将自己的书一股脑儿地倒进储物柜，但这次特意留下了其中一本，然后向餐厅走去。我已经全副武装，准备就绪。
我溜到梅尔那张桌子最边上的一个座位坐下来。梅尔、西尔维娅、内莉和特蕾莎聊的正欢，并没有因我的到来而暂停。这几天都是这样。有时候她们也会往旁边瞟上几眼，但我也不是经常能发现，因为我的眼睛一直都是向下看的。
我从书包里拿出《牛津十四行诗集》，打开，然后吃三明治。我从头到尾看完了一整首诗，一直都没有人跟我说话。接着是两首，两首半。我以前怎么没想到这个法子？只要看一本书——就这么简单地解决了。
“你一边吃午饭一边看书吗？”
西尔维娅的声音撞在了我的盔甲上，哐啷作响。我把视线牢牢地锁定在书页上。
“一定是本好书吧。”
我强迫自己的眼睛继续从左看到右，再从右看到左。不然的话，她们就会以为我听到了西尔维娅的话，进而认为我是在假装看书。我能感觉到她们全都在看着我。对于这些女孩来说，我就像这个屋子里的大象，只要有大象在屋子里，谁都会觉得别扭，尤其是大象自己。我曾试过一个人坐一张桌子，可那样盯着我看的人反而更多。反正不管是否喜欢，坐在梅尔这一桌确实好过自己一个人坐。
“真羡慕你的眉毛，”又是西尔维娅的声音，“它们肯定每天都在长吧”
没有人答话，所以我知道她这句话是对我说的。我努力把思想集中在眼前的印刷字上，可它们却变得有些模糊。我不由自主地把视线移过去，看见西尔维娅正坐在梅尔的旁边，用手指慢慢地捻着一根炸薯条，嘴角上挂着一丝诡秘的假笑。
梅尔在椅子上换了个姿势。“我觉得她的眉毛很漂亮。”她一定是觉得对我还有某种义务。这其中有好几个原因，比如她跟我是邻居，再比如在我认识的人当中，她最有可能算是我的朋友。可惜她晚了一步。我已经仔细端详了其他女孩的眉毛，发现她们的眉毛都是分开的——明明白白，绝无连在一起的风险——然后，我极力忍住不要抬手去摸自己的眉毛。
听到梅尔的评价，西尔维娅停住了正在捻炸薯条的手，但这只是短短的一瞬，她的假笑依然挂在嘴角。“上周六你要是来内莉家过夜就好了，我可以给你修一修眉毛。你怎么没来？”
这是一个没有办法用“是”或“不是”来回答的问题——西尔维娅一向擅长问这种问题。她靠在椅背上，咬了一口薯条，看着我，等我回答。所有人都在看着我。除了梅尔，她正在仔细端详盘子里的食物。
我咬紧牙关。就一个字，任何一个字，都会让我从头再来，都会让我把过去一笔勾销，而她们也会忘记我刚才在这里坐了十分钟都没有说话。
也会忘了我上个礼拜也没有说话。
还会忘了我过去七个月都没有说话。
我的腋下开始出汗。我能感觉到喉咙开始堵得慌，气泡正在成型。我就要放弃了。我已经放弃了：我快速地动了动肩膀。耸了一下肩。
……
京公网安备11010502036362号