末世桃花源

第二天早上，光线从窗帘的缝隙中透入，比前一天更亮一些。苏妉从沙发上站起来，走到窗边，拉开窗帘一角向外看了一眼，天气晴朗，天空是浅蓝色的，云层很少，对面建筑的墙面在晨光中呈现出比昨天更浅的色调，那道横向痕迹在晨光中比在暮色中更不明显，但依然可辨，仍然保持在原来的位置，没有因为夜间温度变化而产生可见的变形。

她转身走回客厅，在茶几前蹲下，拉开底层抽屉，将那一叠明信片取出来，解开细绳，重新翻看了一遍。在翻到第四张时，她的手指停了一下，明信片背面的右下角有一行小字，字迹很轻，像是用铅笔写的，颜色已经褪得几乎和纸面融为一体。她将明信片凑近光线，那行小字写着一个日期和一个地名，地名她认识——是她住处附近的一条街道，距离旧河道约十几分钟的步行路程。她将明信片放回原来的位置，把细绳重新捆好，关上抽屉，站起来，穿上外套，出门下楼，沿着街道向南走了大约十几分钟后，那条街道的入口出现在她面前。街道两侧种着梧桐树，树冠比旧河道附近的更密一些，把大部分天空都遮挡住了，只有零碎的光斑漏下来。她沿着街道走了一段，在一栋旧式的居民楼前停下来。楼门是深绿色的，表面漆面有几处剥落，露出下面深色的金属底色，门框上方挂着一块褪色的门牌号，数字已经不太清晰了。她推门走进去，门厅比她那栋楼窄一些，地面是旧式的小块瓷砖，有几处已经碎裂，填补了不同颜色的水泥。门厅靠墙的位置放着一只旧木架，架子上没有放东西，只在顶层落了一层均匀的灰尘。她沿着楼梯向上走，在二层与三层之间的拐角处停了一下，墙面上有一道浅色的长方形印记，颜色比周围的墙面略浅，边缘笔直，像是曾经挂过一块牌子，被取下后留下了一道未被光线照射到的区域。她继续向上走，在到达顶层后，走廊尽头有一扇门，是深色的，表面没有明显的磨损。她在那扇门前站了一会儿，没有敲门，也没有伸手触碰门把手，只是站在那里，看着门缝下方的光线——光线是均匀的，没有遮挡，表明门内没有人在活动。她沿着走廊走回楼梯口，没有在顶层停留太久，走下楼梯，经过那道浅色长方形印记时再次停了一下，在晨光中看到印记的表面有一层薄薄的灰尘，分布均匀。她沿着街道走回旧河道方向，在穿过一条横向的支路时，在路边一处旧书报摊前停了一下。报摊没有开，摊位上盖着一块深色的防水布，边缘被几块石头压着，没有风吹起的迹象。她走回住处，单元门还保持着打开时的状态，锁孔旁边的磨损痕迹在日光下比夜间更浅一些。她沿着楼梯走回五楼，打开房门，走进屋内，脱下外套挂好，走进厨房，打开冰箱门，取出一瓶水，拧开瓶盖喝了一口，然后关上冰箱门，走回客厅。窗台上角落里的灰尘还在，她走到窗台前，伸出手，在窗台中央的位置——距离那道灰尘有一段距离——用指尖划过一道短直线，在灰尘表面留下了一道清晰的痕迹。她做完之后没有清理那道痕迹，也没有将窗台上的灰尘拂平，转身离开了窗台，沿着走廊走向门口，重新穿上外套，打开门，走了出去。

她沿着街道走向诊所所在的方向，在到达第一个路口时，她看到陆清辞正站在路口对面的一个公交站牌旁边，面朝街道的方向。他没有在看手机，也没有在看车，只是站在那里，穿着一件浅灰色的外套，像是正在等车，或者等人，又像是正好也要往同一个方向去。她穿过马路，在站牌旁边停下，他看到她走近，侧过头，没有表现出惊讶。

“你今天出门比昨天早一些。”他开口说，“那扇窗的位置与旧河道那段的折角大致对齐，那道横向痕迹延伸到墙面中央后就停止了，没有再继续延伸的迹象。”

“那道横向痕迹与窗台上的灰尘处在同一水平线上，距离也相同。它在你到来之前就已经存在了，可能是在你住进去之前，也可能是在你住进去之后不久——它的形成时间与这栋建筑的建造时间相近，甚至更早一些。”

“你能判断出它是建筑本身的构造痕迹，还是后来被加上去的？”

“它的边缘与墙面的接合处没有涂抹覆盖过的痕迹，像是和墙面同时形成的，但在与墙面的接缝处也没有出现因时间推移而产生的错位或开裂。它和建筑本身是一体的，不会随着装修或翻新而被移除或改变。”他说完这句话后，目光从她脸上移开，落在远处街道的末端，然后收回来，“如果你愿意，下次来的时候可以告诉我那道横向痕迹的长度。”

他说完，没有等她回应，转身沿着街道的另一侧走去。苏妉站在原地，看着他的背影穿过路口，沿着街道向前走去，在转角处被一片树冠的阴影覆盖后，没有再出现在视线中。她沿着街道继续向诊所方向走去，在经过一段人行道时，看到地面有一道与窗台灰尘位置相似的浅色印记，印记的颜色比周围的路面略浅，像是被某种液体浸透后留下的痕迹，边缘已经模糊。她没有停下来查看那道印记，只是放慢了速度，在走过它旁边的时候确认了它的位置，然后继续向前走。那道横向痕迹的长度，与她从窗台到墙角量出的距离相同。