回归

“泰亨啊。你大概永远不会知道，我比田柾国更早爱上你。但没关系，反正我左眼瞎了，右眼也只看得见血。活着太痛了。不如让我死在你不知道的地方。”

————

————此话为朴智旻视角————

我拖着刀，一步一步走回地下室。

手电的光在混凝土墙壁上晃动，照亮自己投下的、歪斜的影子。

通道里的空气冷得像坟墓，每一步都伴随着左眼伤口传来的、针扎般的剧痛。

血已经不流了，但伤口边缘结着黑红色的痂，每一次眨眼都像有人用刀尖剜我的眼眶。

我走出通道口，地下室的灯光惨淡，照在空荡荡的地面上。

地上只剩一滩血。

金硕珍的尸体——那个我亲手用刀捅穿心脏、血溅了自己一脸的金硕珍——消失了。

手电光束猛地扫过整个地下室。

墙角、楼梯、通道口、那扇敞开的门……没有，什么都没有。只有那滩已经半干的、暗红色的血泊，在灯光下反射着油腻的光。

我走近那滩血，血迹边缘有一道拖拽的痕迹——某种沉重的东西被拖过地面时留下的、模糊的弧形擦痕。

血迹延伸向墙壁，在一处不起眼的、被旧木架半遮半掩的墙角消失了。

我蹲下身，手电光束照进木架后面的缝隙。

那里有一道门，一道暗门。和墙壁几乎融为一体的、漆成暗红色的木门，只有人头大小，边缘镶着生锈的铁框。

门把手是一个扭曲的、像人手骨一样形状的铁环。

我盯着那扇门，呼吸变得急促，胸膛剧烈起伏。

我站起来，伸手握住那个骨形铁环，用力一拉。

暗门缓缓打开，里面是一条更窄的、仅容一人侧身通过的夹道，墙壁上糊着发霉的墙纸，空气里弥漫着腐臭和像烧焦的糖一样的气味。

我侧身挤了进去，夹道很短，大概只有七八步的距离，尽头是一个房间。

房间不大，大概二十平米，墙壁上挂着暗红色的帷幔，落满灰尘。地面是冰冷的石板，石板缝隙里长着黑色的霉斑。

房间正中央，摆着一个石制的祭坛。

祭坛上，整齐地排列着七具骸骨，是孩子的。

每具骸骨都蜷缩着，像胎儿在母体中的姿势，头骨低垂，肋骨在昏暗的灯光下投下细密的、像梳齿一样的阴影。

它们穿着腐烂成布条的、不同颜色的衣服——依稀能看出是七十年代的童装样式。

手电光束从第一具骸骨扫到第七具，然后我看到了，每具骸骨的胸前都嵌着一样东西。

是刻进骨头里的、黑色的、仿佛被火焰灼烧过的字迹。

第一具骸骨胸前刻着：金硕珍；第二具：闵玧其；第三具：郑号锡；第四具：金南俊；第五具：朴智旻；第六具：田柾国；第七具：金泰亨。

我的手剧烈地颤抖起来，手电光束在第七具骸骨的胸前——那个刻着“金泰亨”名字的地方来回晃动。

我盯着那三个字，眼眶干涩得发痛，左眼的伤口又开始渗血，温热的液体顺着脸颊流下来。

没有人回答，我缓缓抬起头，手电光束扫过祭坛后面的墙壁。

那里挂着七个显示屏，是现代的、液晶的、屏幕表面还闪着微弱指示灯的监控屏幕。

七个屏幕排列成弧形，每个屏幕都分割成四个画面，显示着这栋房子不同的角落。

我看到了——二楼，金泰亨蜷缩在杂物间的废墟中，双手抱头，身体剧烈颤抖。

厨房。破碎的碗碟散落一地，水龙头没关，水滴一滴一滴落下。

一楼客厅。沙发翻倒，地毯上有一串血脚印。

地下室。那滩金硕珍的血泊。

通道。铁笼子里，田柾国昏迷的身影——

我的视线停在那里。

田柾国还躺在通道尽头的铁笼前，姿势和我离开时一样，一动不动。

手电的光束在屏幕里微弱地亮着，照亮他苍白的脸。

我盯着屏幕里田柾国的脸，眼神没有任何变化。

没有愧疚，没有悲伤，没有后悔，只有一片空洞的、像结了冰的湖面一样的平静。

我转身，重新看向那七具骸骨。

走到刻着我名字的那具骸骨前，蹲下来，伸出手，用指尖轻轻触碰那冰冷的、黑色的字迹。

我念出自己的名字，声音平静得像在念一个陌生人的名字。

我没有哭，左眼的伤口在疼，右眼干涩得发酸，但眼泪流不出来。

我只是蹲在那里，手指按着自己名字的刻痕，一动不动。

过了很久——也许是一分钟，也许是十分钟——我站起来。

走到祭坛的另一边，那里有一个石制的供桌，供桌上放着落满灰尘的烛台、香炉，和一本发霉的、封面用黑色皮革装订的厚书。

我没有翻开那本书，只是看了一眼书脊上褪色的、烫金的字迹——《浮罗门圣典》。

然后我听到了身后的声音。粗重的、带着颤抖的喘息声，从夹道方向传来。

我转过身，手电光束照向暗门。

田柾国站在那里，他浑身是血，头发凌乱地贴在额头上，脸色苍白得像死人。

他的右臂无力地垂着，左臂撑着门框，整个人靠在墙边，像是随时会倒下。

他的眼神涣散，瞳孔放大，但死死地盯着我。

田柾国的声音沙哑得几乎听不清。

我没有说话，站在那里，手电的光照在我们两人之间，照亮了空气中飞舞的灰尘。

田柾国缓缓直起身，踉跄着走进房间，他走过我身边，没有看我，目光死死地盯着祭坛上那七具骸骨。

他走到第六具骸骨前，刻着“田柾国”名字的那具。

他低下头，看着那具蜷缩的、幼小的骨架，看着自己名字的刻痕。看了很久。

然后他笑了，那笑声很难听，像是喉咙里卡着碎玻璃，每一次震动都带出更多的血沫。

他转过身，看向我。

田柾国指着那些骸骨，手指颤抖着。

我没有回答，只是站在那里，握着刀，手电的光照在地面上，照亮了石板缝隙里黑色的霉斑。

田柾国向我走近一步。

他问，声音突然变得很轻。

我抬起头，看着他。

田柾国的肩膀微微颤抖了一下，他低下头，看着自己的手。

那双手沾满了灰尘、血迹和自己的汗液，他缓缓握紧拳头，又松开。

他说，声音很小，然后他抬起头，看着我。

田柾国的声音平静得可怕，他看着祭坛上那些骸骨。

我没有说话，只是把刀握得更紧了。

田柾国看着我握刀的手，眼神暗了暗。

他的声音没有恐惧，只有疲惫。

我的手指在刀柄上收紧，指节泛白，声音嘶哑得像砂纸摩擦:

田柾国看着我，看了很久，然后他笑了。

房间里陷入沉默，只有墙上帷幔被风吹动的沙沙声，和远处管道里水滴落的声音。

监控屏幕上，金泰亨还蜷缩在杂物间的废墟里。他不知道这一切。

在他看不见的地下深处，两个爱着他的人，正站在七具骸骨前，面对着最后一个、无法回避的问题——

谁活下来？