我怀疑你曾来过
1
林颜。
这是我父亲取的名字,颜,是颜容的颜。
六岁那年,父亲外出。那夜纷飞大雪,清早起床便见母亲在收拾父亲的行李箱。父亲双手接过,戴上那顶黑色的绒帽,还有母亲亲手为他织的白围巾。他温和地笑着,是那样的温柔。他那深邃的双眸沉淀着日月的光辉。父亲见我醒了,放下行李,双手抱起我,又抚摸我的头。
“小颜,在家要听母亲的话,要懂事,知不知道啊!”我特别懂事地点了点头。父亲放下我,拿着行李向门外走去。我见父亲一个人漫步在雪地中,原野上的素白与他特别不登对。父亲一身黑大衣而脖子上的围脖此刻却显眼。母亲一如既往的站在门口,目送他直到从皑皑白雪中消失。我望着母亲,我觉得她特别的落寞。在这样深冬之中,却还要与相爱之人分开。可我又觉得她特别的幸福。在这样的落寞中,却还能与相爱之人相守。
2
一天又一天,已不知道过去多久,门口的积雪早已成积水消失。村口的草坪上又冒出些嫩芽。而我和蔼温柔的父亲却一直没有出现。
一日,家中来了个陌生男子,不高,特别瘦。交给母亲一袋东西,母亲颤抖的双手,用力的撑着,随后带着我去车站。暮春的车站是微凉的,去年刚补种的垂柳抽了些嫩芽,添了些生气。一路上,母亲只是紧紧拽着我手,不停地流泪。我本想问她原因,可她不语,也没敢问。
车上我一直靠窗,车内空气沉闷,不久我睡着了。醒来时已是晚上,天色朦胧。我同母亲走进一家医院。父亲正坐在一张病床边,守着一位安静沉稳的少年。少年面色如雪,五官特别精致。
3
“孩子没事吧?”母亲问。
“没事,就是受了点惊吓”
“那...”
“葬礼已经办好了,孩子明天就可以出院了”
“这孩子,还这么小就...”母亲边说又边哭丧了脸。
父亲叹了口气,又拉过我的手,他的双手那样的温厚,他有些哽咽着,却又对我微笑“小颜啊,这是你哥哥,哥哥的父母在车祸中去世了,现在他要跟我们住在一起,小颜你知道吗,这是你亲哥哥...”
父亲自言自语地说了很多,具体细节我也不太记得。而我,直到几年后我才明白那句“这是你亲哥哥”当我明白时,再也没有挽回的余地。我终究再没见我的生父生母一面,而他们也早在我明白之后的前几年永远的消失了。留下一张没有颜色的照片...
这是我哥,顾城。我很喜欢他的名字,顾城,好像一座空阔已久的旧城,承载我上个世纪的所有记忆。六岁那年,我第一次见他。当时的他躺在病床上,一个安静而沉稳的少年。他比我大两岁。从亲生父母出事后,他就一直和我们住在一起,毕竟知道是自己亲哥,总归在外人面前会偏袒他些。
起初刚来到这个家,他显得特别害怕,我见他常常一个人坐在小院的石阶上偷偷抹眼泪。我坐在他身边,拉着他的手给他唱歌。月色朦胧,而那张干净温柔的脸在我记忆中从未消失。
4
高一那年,哥读高三。每晚十点下晚自习,而他们高三要多上一节我就坐在他们班外等他。才上课没多久,哥突然冲出教室,拉着我往楼梯跑,我一脸茫然,而哥却未停下脚步。到了停车房推过自行车,匆匆让我坐上,我很疑惑。他只顾骑车。快到小院门口时,哥突然问我,“怎么样?”
“什么?”
“我今天逃课了,为了你啊”
我被他这呆呆的表情逗笑了“怎么,不好好学习整天逃课啊?”
“当然不是,今天是例外。今天呢,为了弥补我的妹妹这么久以来每晚都等我下课,我决定,今天带你去外面玩。”
“哥,都高三了,还是算了吧。我可不想你高考考不好来怨我”
“怎么会呢,我这么可爱的妹妹我都来不及宠呢”哥说着边拿着我书包上楼。
一楼至五楼楼道的灯亮了,又暗,接着又亮了。哥匆匆走出楼梯口,“走吧,我已经跟父母说过了”我坐在后座,前座是哥,高大的身影。白衬衫上带点洗衣粉的味道,特别好闻。这是我至今以来见过最干净的男孩,他始终与别人有些许不同。人群中一眼就可以认出来。