第一章 初遇

那是闷热又绵长的盛夏。

天空澄澈得没有一丝云彩，整片天空铺着纯粹透亮的蓝色，日光沉甸甸泼洒在村落的每一处角落。老槐树上的知了没完没了地嘶鸣，一声接着一声，把午后课堂的沉闷烘得愈发浓重，热风透过纱窗钻进来，裹挟着乡野草木被晒透的燥热气息。

彼时陈一一刚上四年级，指尖捏着铅笔，目光跟着数学老师手里的粉笔移动，黑板上密密麻麻写满复杂的运算公式。窗边玻璃被天光浸成淡淡的青蓝色，一道利落的黑影忽然从窗外飞快掠过，她下意识偏头去望，速度太快，只余下一抹模糊晃动的轮廓，什么细节都抓不住。

陈一一微微噘起唇，心底漫开一点细碎的疑惑：是谁呀，上课的时段还在外边乱跑？她轻轻摇了摇头，强迫自己收回飘散的思绪，把注意力重新落回习题之上，可方才那道一闪而过的影子，还是在心底悄悄留下了一点若有若无的印记。

下课的铃声终于清脆响起，打破整节课的沉寂，老师宣布下课，她麻利地把课本、练习册挨个塞进书包，拉紧背带，沿着山间铺满树影的小路慢慢往家走。夏日的风掠过道边的野草，细碎的野花在脚边轻轻摇晃，她漫不经心地踢着路上的小石子，心里还隐约惦记着窗边那道黑影，没承想，那个身影竟再度出现在前路。

这一次距离很近，她能完完整整看清少年的模样，心脏毫无预兆地漏跳了一拍。在普遍身形娇小的小学生人群里，许飞生得格外挺拔，将近一米七的身高，站在路边如同鹤立鸡群，一眼就能被人注意到。他穿一身利落的黑色运动服，干净的白色帆布鞋沾了些泥土小径的浅灰痕迹，书包松松斜挎在肩头，姿态随性散漫，带着少年独有的桀骜气息。他不是白净秀气的长相，是常年沐浴山野日光晒出的健康麦色肌肤，眉眼明朗，嘴角噙着一抹松弛又明亮的笑意，鲜活的少年气扑面而来。

陈一一慌忙垂下眼眸，脚步下意识放缓，心底泛起一阵局促又羞怯的悸动，悄悄在心里默念：原来就是他，长得真好看。她不敢长久直视，只敢借着余光悄悄打量，连耳尖都悄悄泛起温热。

顺着蜿蜒小径回到半山腰的家，邻居小花早守在门外，小姑娘仰着脸蛋，声音甜软清甜：“一一姐姐，你到家啦，等下记得下来找我玩哦。”

陈一一压下心底方才泛起的纷乱心绪，弯起嘴角温柔应下：“好，我先把书包放下，马上就过去。”

她快步推门进屋，把书包随意搁在木凳上，一颗心还因为方才的偶遇怦怦轻跳，脚步匆匆顺着五十米的下坡小路往小花家赶。可刚走到小花家门口，她整个人都怔住了——方才路上遇见的少年，正闲散地斜倚在门框边，小花安静坐在门前台阶上等她。

猝不及防的重逢让她瞬间慌了神，表面却拼命装作平静，佯装好奇转头看向小花，轻声发问：“小花，这位哥哥是谁呀？”

小花兴致勃勃地开口介绍：“他叫许飞，刚从X市转学回到村里，现在读六年级，也算咱们的邻居呢，他家就顺着这条小路往下，河边那片聚居的地方。”说着伸手指向小路深处河畔错落的平房。

陈家村坐落在南方X市平阳县偏僻的乡野，2006年的小村落安静闭塞，整条村落依河而建，沿河散落着一排排低矮平房。陈一一家独居在地势偏高的山脚，要走五十米曲折的山间小径才能抵达小花家；从小花家继续往下走，才是村民聚居、烟火热闹的河边区域。两家隔着一段起伏山路，算不上门对门的近邻，能接连两次遇见，让她忍不住偷偷觉得，好像藏着一点难得的缘分。

许飞注意到她的目光，坦然扬起爽朗的笑意，声音清清爽爽，主动朝她开口：“你好。”

简简单单两个字，却像一颗小石子投进陈一一平静的心湖，漾开层层叠叠的涟漪。山间穿来的风恰好拂过门前，吹起少年黑色运动衣的衣角轻轻翻飞，阳光落在他肩头，勾勒出清瘦挺拔的轮廓。她抬眼对上他含笑的视线，慌乱地立刻垂下眼帘，脸颊不受控制地染上一层粉嫩绯红，连呼吸都下意识放轻，满心都是少女初次心动的羞怯、欢喜，还有不敢直白表露的隐秘局促。

少年被风掀起的翩跹衣角，少女被心事烘红的脸颊，盛夏聒噪的蝉鸣、山间温热的晚风，所有细碎的光景拼凑在一起，成了陈一一漫长暗恋故事里，最初、也最刻骨铭心的一场初见。