隔壁的张老汉死了，听说是饿死的，在现在这个世道，饿死可不是常有的事。张家人怕人家说闲话，到处不经意的说，张老汉是因为年纪大了，活到头了，可内情究竟是什么，谁不知道呢。
张老汉是本地的种粮大户，每年承包了村里一大半的土地，据他自己所说，种粮卖粮，那就是报效祖国，他受过祖国太多的恩惠，现在就得好好报效。村里不少人笑他迂腐，都什么年代了，随便做点买卖将日子过红火了就成，可他不听，非要拉着家里人埋了半截身子在土里干。就比如去年，他也种了一大片地，可那收成却没有他预想的那么好。
“妈，爸走了，那些留下的地怎么办？”
张老汉他儿媳妇桂花问道。都是妇道人家，她就不信自己这个上了年纪的婆婆还愿意继续种下去，为此她似乎是挑衅一般的回头看了一眼那个盖着席子的公公。
“人都不在了，还提那些地，回头送完了你爸让顺子去退了吧。”
顺子是张老汉的大儿子，张老汉还有个小儿子张治，只不过因为年龄过小，家里的事他还插不上话。
桂花点了点头，转身走了出去，她还得赶着给她公公办后事。其实坟地早就选好了，山西头那块地，他们老张家大部分祖宗都埋那儿，如今他自然也是在那儿。
正想着出去寻一些人帮忙送葬，顺子已经到门口了。
“碑刻好了，已经让送过去了。”他看了一眼桂花，想到了什么似的，“你这是去找人？还是我去吧，我是他儿子。”
桂花动了动嘴，最终没有说什么。她知道，顺子也不容易。这些年，虽说地是自家公爹顾着，可为此顺子将去城里打工的计划一搁置就是好几年，别人家眼瞅着日子一天好过一天，但他们家呢，谈不上好也谈不上坏，一直都是老样子。邻居们都说，哎，现在说这些有什么用呢，人都没了，往后该有个好好过日子的样子了。这样想着，她竟然松了一口气，转身去了厨房，她得烧些水，等下客人来了有茶喝。
张老汉生前得了厌食症，他听大夫说到这个病的时候，眼睛瞪的跟铜钱一样圆，简直不能相信，他一个爱种地爱粮食的人，竟然会得了厌食症。大夫从头到脚给他检查了一遍，除了病理，什么也说不上来。因此，气得张老汉直骂他是庸医。
回到家的张老汉不信邪，让他儿媳妇煮了一大桌子的菜，可无论他怎么看怎么觉得恶心，他甚至觉得那些还不如地头上堆着的驴粪蛋子。
“爸，要不咱别勉强了，还是回医院吧，说不定能找出别的法子来治……治您这个病。”
桂花劝过他，可是没用，张老汉一声不坑。顺子见状只是猛灌酒，他太了解他的这个父亲了，固执、迂腐、自以为是，所以他干脆什么话都不说。而他老娘，就只会抹眼泪。
没几天，张老汉生病的消息就传了出去，传出去的时候故意模糊了他生的什么病，可听到的人却只议论他承包的那片地。他们说没有张老汉，以后那片地长不出东西了，他们也说那片地没有了张老汉，以后可就不是那片地了。
张老汉最终没有再去医院。张老汉最终饿得只剩下皮包骨。街坊邻里亲戚朋友来看他的时候，没有一个不被他那凹进去的眼眶突出来的眼珠子吓到的，几乎所有人都是寒暄两句再落荒而逃。最初张老汉心里挺不是滋味儿的，后来日子久了，他也就看开了，人嘛，总是会怕的，不是怕这个，就是怕那个，现在他们只是怕自己而已。
棺木很新，可塞进去的人却旧得很。抬着棺木走的几个人，几乎是越走越疑惑，里面到底有没有躺着张老汉，明明来的时候这么重，现在还是这么重。他们心里打得鼓可以说是盖过了旁边的唢呐声，老天爷不对无妄之人开玩笑。
村里的老人对着新修的坟连连称好，原因是这坟正处西方，离极乐世界很近，张老汉往后有福了。桂花心里嘀咕：这去了的人有没有福她不知道，反正她应该是有福了。等这件事一了，她就跟着顺子到城里去找份工作，最好能在城里安家。
头七刚过，顺子就去退了承包的地，其实哪里是退，只不过是看地里的农作物没什么长势，在张老汉生病后没多久就没有人顾得上那些地了，提前还了地而已。虽然对方一再表示可以等到合同期满再收回，但顺子拒绝了，他不想再花费这样的力气跟功夫了。
顺子跟桂花总算进了城，为了让她婆婆安心，她走的时候还特意说过，等他们安定下来了，就把张治也接到城里去上学。她婆婆这才稍稍放下了心，毕竟张治还小，自己又老了，得靠他大哥帮扶才行。
大概过了半年的样子，桂花果然回来了一趟，那一趟，她带走了张治，还给她婆婆留了点钱。
也就是那个时候，那片张老汉承包过的地的所有人找上门了，他说自从地还回去之后，再承包出去就再也长不出什么东西了，听他的意思是想让他们老张家再种一茬试试，不用合同不要钱，长出来什么都归他们。可是老张家就剩下那么一个老婆子了，她不愿意让儿子儿媳回来，对方也不愿意勉强这么一个老人，这件事就此作罢。
渐渐的，为了那片一毛不长的地，他们开始回忆张老汉在世的时候，更多的是回忆张老汉病着的时候。他们私下里打听，张老汉到底得的什么病，怎么会治不好，又怎么会累及到那片地。有人说是生病的他对给地下了毒，这才让地长不出东西来，也有人说不对，那个时候地里还长着他种的东西，是诅咒，更有人说是还地前他儿子为了泄愤暗中动了什么手脚。传言一个接着一个，闹得人与人之间满是隔阂。
再后来，顺子也回来了一趟，他回来的时候，那片被他家承包过的地正在打桩，巨大的机器一下接着一下的打，似乎想要将地打出一个巨大的窟窿，然后吞噬掉所有的人。
“哎呀，顺子回来了，怎么，吃惊吧？我们这样的地方也要造高楼了，十八层呐，不过要是你爸还在的话，估计那里还种着玉米吧。”
那人说完等着顺子搭话，谁知顺子只直勾勾的盯着眼前发呆，他只好悻悻地走远了。
京公网安备11010502036362号