流水账一般的一天开始了。

地球的自转从二十年前开始减缓，那时，他还在学堂里大声念着他根本看不懂的国文课本。

现在，一天已经延长到了曾经的一倍多，34小时里，有17个小时，他都在工厂。

他走的是郊区离市中最近的一条路，尽管如此，还是要走一个半小时的车程。换作步行的话，可能深夜也到不了工厂。

路过那座高塔时，正好堵了车，于是，他熄掉火，背对着高塔，微笑着，来了一张自拍。后面入镜的路人觉得好玩，让他转发给他，顺便加一下手屏通讯。于是，他的通讯录上终于又多了一位好友。

来到了这座和他朝夕相处了十一年的工厂，它已经破败不堪了，虽然处在市中，却不像市中心应有的模样。

工厂依然在一刻不停地生产着火箭的零件。因为精度要求极高，所以必须有员工一直看管。远处，一位上了一整个夜班的员工正拖着疲惫的身体，还要教旁边这位实习生控制机器。

看向厂后的空地，一架火箭将在那里接受组装。这架火箭，将有可能改变全人类的命运。所以，这里的每一个零件，都要经检察部门，政府部门等十几个机构前前后后检查上百次，才能够真正下线，安装到那架已有了初步框架的火箭上。

这架火箭融入了他和他父亲两代人的心血，包括这些疲惫但仍坚守在岗位上员工的理想。

它承载着全人类的文明之光，却蜗居在这么一个破旧的小地方。

可能，这正如那句“高手在民间”所讲述的吧。

——结—————束—————线——